第7章
推荐阅读：风起龙城、主神崛起、全职高手、大道有贼、暗影神座、创世棍王、丑橘、传奇大英雄、暗黑破坏神之毁灭、王者游侠
绿色中文网 www.04zw.com，最快更新金阁寺最新章节！
总之，我感觉到一种不谋而合的东西在发挥作用。好像镜子里的走廊，一个影像会一直伸向深不可测的地方，以前见到的事物的影子同样会清楚地在新遇到的事物上反射出来。我也受到了这样的引导，不知不觉走向走廊的深处，心里忐忑不安。我们并不是忽然遇见命运。那些最终受到死刑惩罚的人，平日里在街上走着时碰到的电线杆或者火车道口，也会不停地在心中幻想刑架，同时应该会对这种幻影感到亲切。
所以，我的体验中不存在重叠的东西。不存在类似重叠形成的地层，不存在类似制造山形的厚重。除了金阁，对任何事物都感觉不到亲切的我，即使是对待自己的体验也不会感到特别亲切。我只懂得在这些体验中，没有被黑暗的时间的海洋彻底吞没，没有沉浸在毫无意义的漫无止境的重复中，然而却正在逐渐形成通过这样小部分的连锁组合而成一种令人厌恶的不吉利的景象。
那么，这一个一个的小部分到底是什么呢？有时我也在想。但是，这些闪光的零碎片断，比路边发光的啤酒瓶碎片更没意义，更没规律。
尽管如此，也不能觉得这些片断是以前曾经刻画成美丽且完整的形态而被丢下的碎片。尽管它们没有意义，完全没有规律性，被世人看成不体面的东西丢弃了，不过它们每一个都在憧憬着自己的未来。它们用碎片低微的身份，勇敢地、难过地、沉静地……憧憬着未来！憧憬着绝不会痊愈和恢复的、手无法够着的、真正属于前所未有的未来！
这种不是很清晰的自我反省，有时也会带给我某种我自己都感觉不符合自己的抒情式的兴奋。此时，要是正好遇到一个明月的夜晚，我便会带着尺八到金阁旁边吹奏一番。现如今，我无须看乐谱也能吹奏柏木曾经吹奏过的《源氏车》的曲子了。
音乐如梦，同时也和梦相反，与更加确实的觉醒的状态相似。我在思考：音乐到底属于哪种类型？无论如何，音乐有时能够令这两种相反的东西逆转。我有时会轻易地化身成我自己吹奏的《源氏车》的曲调。我明白我的精神变身成为音乐的乐趣。不同于柏木的是，音乐对我来说确实是一种安抚。
……吹完尺八后，我常常深思：金阁对我这种化身的态度为何既不责备也不阻碍，而且还默许了呢？另外，每当我试图变身成人生的幸福与快乐时，金阁为何一次都没有放过我呢？它会马上阻止我的变身，令我变回我自己，难道这不正是金阁的做派吗？为何只有音乐，金阁会忍耐我的陶醉和忘我呢？
……如此想来，只凭借金阁原谅这一方面，音乐的魅力也消失了。为什么呢？因为既然金阁默许了，无论音乐与生再怎样相似，终究只是赝品的、架空的生，即使我希望变身成生，这样的生也只是短暂的而已。
请不要觉得我在女人与人生的问题上遇到了两次挫折之后，便听天由命而消沉，成为一个瞻前顾后的人。在1948年底之前，有好多次，其中也包括柏木的教导，我勇敢地去做了。最终结果都一样。
金阁总是在女人与我之间、人生与我之间出现。因此，只要我的手触碰到我希望抓住的东西，那东西便立刻化为灰烬，我不再奢望。
有一次，我在庙厨后面的旱地劳作，休息时我曾观察过蜜蜂造访小朵黄夏菊的情景。一只振动着金色羽翼在明媚的天气里飞来飞去的蜜蜂，从很多夏菊里挑选了一朵，在它的前面犹豫了很长一段时间。
我想变身成蜜蜂的眼睛继续观察。我看到盛开的毫无伤痕的端正的黄菊花瓣，如同一座小金阁那般美丽，如同金阁那般完整，但绝对没有变形成金阁，只是在一朵夏菊上停留而已。是呀，这是实实在在的菊花，是一朵花儿，不含丝毫形而上的暗示。它通过维持这样存在的节制，散发出一种迷惑，变成了符合蜜蜂的欲望的东西。在无形的、飞翔的、流动的、持续的欲望面前，这样隐身在被当成对象的形态中，呼吸着，多么神秘呀！形态逐渐变得稀薄，马上要破碎，一直在震颤。这也有它的道理。菊花那端庄的形态，因模仿蜜蜂的欲望而产生，这种美原本就是向着预感而盛开的。所以，如今正是生的形态的意义发光的瞬间。这形态是无形的、流动的、生的铸型，与此同时，无形的生的飞翔也是这个世上一切形态的铸型……蜜蜂朝着花儿深处一头扎了进去，沾满了花粉，沉醉于酩酊中。我看到吸引蜜蜂的夏菊花身体剧烈地颤抖着，它本身仿佛化身为身披豪华黄铠甲的蜜蜂，马上就要与花茎脱离而腾空飞起。
这种光与在光之下所进行的活动令我几乎眩晕。突然之间，我又脱离了蜜蜂之眼，重新恢复成我的眼睛。这时我的眼睛凝望着这种情况，正好停留在金阁的眼睛上。事情是这样的：正如我停止了我是蜜蜂的眼睛并恢复成我自己的眼睛，生迫近我的一瞬间，我停止了我的眼睛，而将金阁的眼睛彻底当成了我的眼睛。正是此时，金阁出现在我与生之间。
……我重新恢复成我的眼睛。蜜蜂与夏菊在广漠的物质世界里，在“被排列的位置上”停留下来。蜜蜂的飞翔和花的摇摆，与风吹草动沙沙作响毫无区别。在这静止的凝结的世界中，一切都相等，像过去那样散发出迷惑的形态早已消失。菊花并非通过它的形态，而只是通过我们淡漠地称为“菊花”这名字，通过约定俗成而呈现出美吧。我并非蜜蜂，菊花不会诱惑我。我并非菊花，蜜蜂也不会恋慕我。所有形态与生的流动的融洽全都消失了。世界被抛弃到相对性中，流动的只有时间。
永恒的、绝对的金阁出现了。无须多言，我的眼睛化身为金阁的眼睛，只怕世界就要这样变形，并且在这变形的世界中，只有金阁保持着原本的形态，占据了美，其他都将变成灰尘。自从那个妓女来到金阁的庭院之后，还有自从鹤川横死到现在，我一直在反复问：尽管如此，那行恶是有可能成功的吗？
1949年正月。
正逢周末除策（这是指将警策[24]除去的意思，故如是说），我去便宜的“三番馆”电影院看了一场电影，回家时，一个人在久未踏足的新京极街上漫步。在熙攘的人流中，迎面碰到了一个熟人，还没等我回忆起是谁时，这张脸就消失在我的身后了。
他戴着呢礼帽，穿着高级大衣，围着围巾，身边带着一个身穿褐红色大衣的女子，一下就能认出是一名艺伎。这个男人的脸丰满且红润，带着中年绅士罕见的、孩子般的清洁感，挺拔的鼻子……并非别人，正是老师，他独有的面部特点完全被呢礼帽遮挡住了。
虽然我没有任何内疚的事，但也害怕被老师发现。那一刹那，我想逃开，不想成为老师便装外出的目击者与见证人，不想和老师形成一种信赖或不信赖的互相纠缠在一起的关系。
此时，月圆之夜纷杂的人群里混进了一条黑狗。这条黑色长毛狮子狗好像早已习惯穿梭于人群中，伶俐地从美丽的女人的大衣之间、从夹杂着穿军大衣的行人的脚边拥来挤去，在每个商店的门口溜达。它停在了圣护院八桥一家以前专门卖名糕点的店铺门前闻味儿。店铺里灯火辉煌，此时我才看清楚狗的脸，它的一只眼睛早已溃烂，溃烂了的眼睛的眼角上聚集着眼屎与血迹，仿佛玛瑙；另一只健康的眼睛看向地面。这条长毛狮子狗的脊背上留下了一块烫伤的伤疤，聚集成一束成团的硬毛，十分明显。
不知为何，我居然开始关心起狗。可能是因为在狗的心中，固执地存在着一种完全不同于这个明亮的繁荣的屋宇错落有致的市街的世界。狗在来回地转悠。狗行走在只凭嗅觉的黑暗世界中，这世界和人类的大街相互重叠了。毋宁说，固执的黑暗的臭味威胁着灯火和唱片里的歌声笑语。这是为什么呢？因为气味有最确实的秩序，在狗的潮湿的脚下纠缠着的尿臭味儿，确实与人类的内脏器官向外散发的轻微恶臭联系到了一起。
天气极其寒冷。尽管新年早已过去了，但是门前的松枝依旧插在那里，两三个看起来像从事黑市买卖的年轻人，将人家放在门前用来装饰的松枝上的松叶一把捋了下来，然后走了过去。他们张开戴着新皮手套的巴掌，开始竞赛。一人的掌心中只有几片松叶，另一人的掌心中却完整地将一小枝松枝留了下来。这伙黑市商人一边笑着，一边走过去了。
不知何时开始，我居然跟着狗走了起来。狗时而出现，时而消失，拐向了通往河原町的路。我就这样抵达了与新京极相比还要黑暗的电车路旁的人行道上。狗消失了，我又停了下来，东张西望，甚至朝着电车路的边上走了过去，寻找狗的踪迹。
这时，突然一辆发着光的出租汽车停在了我的面前。车门打开了，一个女人先上了车。我不由得看了一眼那边。原本紧随其后要上车的男子，发现了我，站在那里不动了。
原来是老师。不知道为什么刚从我身边经过的老师，与那女子转了一圈之后又被我遇到了？反正，他就是老师，先上车的女人身上所穿的大衣的颜色，就是我刚刚看到的褐红色。
这次我躲避不了了，我被吓到无法讲话。越是发不出声音，越结巴。我最终做出了一副就连我自己都无法想象的表情，我莫名其妙地冲着老师嫣然一笑。
我说不清为什么要这样笑。这样的笑好像来自天外，忽然朝着我的嘴角贴了过来。老师看到我的笑，瞬间变了脸色。
“浑蛋！你是跟踪我吗？”
随着这一声斥责，老师斜着眼看了我一下，然后上车，用力关上门，出租车便离开了。此时，我才明白，刚才在新京极，我就被老师发现了。
第二天，我等待着老师叫我过去训斥。应该可以让我解释一下。但是，和上次发生踩踏妓女的事情一样，自第二天开始，老师便开始了他那沉默的放任的惩罚。
正好此时，母亲又一次寄信给我。结束语仍旧是：她活着的动力就是希望我有一天能够当上鹿苑寺的住持！
“浑蛋！你是跟踪我吗？”老师这一句大声的呵斥，令人越反思，越感觉不合适。再者说了，要是他是一名幽默、豪爽、光明磊落的纯正的禅僧，那么他便不会用这种庸俗的语言斥责他的弟子。相反，会讲出一句更加有效以及精辟的话。事态已经到了无法挽回的地步。我事后回想了一下，那时老师肯定误会我了，认为我有意跟踪他，最后带着抓住狐狸尾巴一样的表情嘲笑了他。他多半是仓皇失措的，不自觉地便露出了那副怒相。
无论怎样，老师的沉默，让我每天都感觉不安。老师的存在变成了一股强大的力量，好像烦人地在眼前来回飞着的飞蛾的影子。照理说，老师接受邀请外出做法事时，会带着一两名侍僧，之前一定会带着副司，近期因实行所谓的民主化，于是就决定轮流带副司、殿司、我与另外两名弟子出席。直到今天，人们还经常在背地里议论舍监的挑剔，舍监入伍之后死在了战场上。所以，舍监这个职位便由今年45岁的副司兼任。鹤川去世之后，寺里又招了一名弟子。
这时候，同属于相国寺派的一位阅历丰富的某寺住持仙游了。老师应邀出席新任住持的太庙仪式，这次该带我一起出席了。因为老师并未刻意不让我一起出席，我便衷心地期盼：在往返的路上，我可以向他解释清楚。临行的前一天晚上，他又决定多带一名新来的弟子，我的期盼，估计要泡汤了。
熟悉五山文学[25]的人，肯定也通晓康安元年石室善玖进京都万寿寺时解说的《入院法语》。新任住持任职时，从山门出发，经佛殿、土地堂，最后进入万寿寺，每经过一个地方都要留下解释佛法的妙语。
住持心中对于就任新职感到万分喜悦，指着山门骄傲地说：
“天城九重内，帝城万寿门。空手拨关键，赤脚登昆仑。”
开始焚香了，举行向自法师奉上谢恩香的嗣法香仪式。过去的禅宗从不囿于惯例，反而十分重视个人领悟的源流，在那个时代，与其说是师父选定弟子，倒不如说是弟子选定师父。弟子不只接受最开始所拜的师父，还会接受其他各方面的师父以证明悟道的熟练程度，而且还一定要在献嗣法香时，解释的佛法妙语中将自己内心拟继承其法的师父的姓名公布于众。
我一面观看这种令人愉快的焚香仪式，一面深思：要是我继嗣鹿苑寺，当要献嗣香时，能依据惯例宣布老师的名字吗？我可能会打破七百年来的惯例，宣布出其他名字吧。初春的下午，方丈室内有些寒冷，室内充斥着五种香的香气，佛具后面摆放着的闪光的璎珞、主佛像背后环绕着的耀眼的光环、并排坐着的僧侣们的袈裟的色彩……我想象着如果有一天我也可以去那个地方点燃嗣法香……我在心中描绘着我变成了新任住持的形象。
……就在此时，我可能在初春寒冷的空气的鼓舞下，用同样存在于人世间的耳目一新的背叛糟蹋这种习惯。只怕在座的各位僧人会在惊讶到瞠目结舌、气愤之余脸色也变得惨白吧。我不想说老师的名字。我要讲出其他人的名字……其他人的名字？然而，谁是真正省悟的师父呢？谁又是真正嗣法的师父呢？我结结巴巴地讲，这另外的名字因为口吃，无法轻易地讲出来。这个名字可能被结结巴巴地说成“美”，又或是说成“虚无”吧。因此而引发了哄堂大笑。我在这笑声中呆然不动……
……忽然，我从睡梦中惊醒过来。作为侍僧，我将老师该做的事全都协助完成了。对侍僧来说，出席这样的仪式原本是可引以为豪的，然而当日的主宾却是鹿苑寺的住持。主宾嗣香结束之后，必须要敲打一下白槌，用来证明新任住持并不是赝浮屠，意思就是并不是冒牌的和尚。
老师开始念诵：
法筵龙象众，
当观第一义。
刚讲完话，他便重重地敲打了一下白槌。通过这回荡在方丈室中的响声，我又了解到老师手握的权力是多么有效。
我难以忍受老师那无休止的沉默的放任。只要我还存有一丝人的感情，便无法不期待获得对方相应的感情，不管是爱还是恨。
只要有机会便窥探老师的脸色，这早已变成了我的一种令人同情的习惯，不过在这习惯中没有浮现出一丝特殊的感情。这样的毫无表情也不算冷漠。即使这代表着一种侮辱，也并非针对我自己，而是针对更加普遍的东西，比如针对的是普通的人性或者各种抽象的概念。
从此，我决定强行让自己不断想象老师那像极了动物的脑袋以及丑陋的身体。想象着他排便的样子，甚至想象他和穿着褐红色大衣的女人同床共枕的样子。想象着他那无表情放松了下来，他那快感放松了下来，脸上浮现出看似欢笑又看似很痛苦的表情。
他那光滑且柔软的肌肉，和同样光滑且柔软的女子的肌肉相融合，几乎无法分辨出来了。老师的大肚子，和女人的大肚子相互挤压着……不过匪夷所思的是，不管我有着多么丰富的想象力，都会立刻将老师的无表情与排便和交配等动物性的表情联系起来，不存在填补其间隙的东西。日常的细腻感情色彩如同彩虹一样，不是充满天宇，而是一个一个通过一个极端朝着另一个极端变形。要说只存在罕见地关联其间的东西、罕见地带有一丝线索的东西，也就只是那一刹那讲出的非常粗俗的呵斥：“浑蛋！你是跟踪我吗？”
不想再想了，也不想再等了，最终我变成了被困在欲求中的俘虏，希望哪怕只有一次，也要清楚地捕捉到老师那可恶的面孔。最终，我想到了这样一个诡计：我猖狂且稚气满满，虽然心里很清楚对我没有好处，但我却已经无法克制自己，甚至顾不上这样的恶作剧会让老师更加误会我了。
我去学校向柏木打听店铺的地点与名称。柏木什么都没问便跟我讲了。我当天就赶到了店铺，眼前是数不胜数的如同明信片大小的祇园名妓的照片。
猛一看，经过人工化妆之后的女人的脸都差不多；仔细一看，却能够观察出她们性格之间微小的差别。从白粉胭脂相同的假面具中，阴暗与明朗，机灵的智慧与漂亮的愚蠢，不开心与无止境的开心，不幸与幸运等五彩缤纷的色调活灵活现。我费了半天劲儿才找出来我想要的那一张。这张照片经过店里灿烂的灯光的照耀，它的亮光纸面闪闪发光，差点就让我错失了它。但是，拿到手里之后，照片便不再反光，我便看到了穿着褐红色大衣的女人的面孔。
“这张我要了！”我告诉店员。
我怎么会变得如此大胆？这是不可思议的。它与我实施这项计划后的异常开心，与我难以形容的喜悦而振奋的这种不可思议，是彼此对照的。我原本是想趁老师离开时偷偷地做，而不让他发现是谁。然而，此时，我被一股激昂的热情所驱使，因此我选择了让他清楚地知道做这件事的人正是我这样危险的办法。
迄今为止，我还要往老师房间里送晨报。三月还有一丝凉意的早晨，我像平日一样去大门口拿报纸。我从怀里掏出祇园艺妓的照片，放到了其中的一张报纸中，此时我心潮澎湃。
前院环车道中间那些四周用树篱围起来的铁树，在朝阳的照耀下，那枝干粗糙的表皮勾勒出鲜明的轮廓。有一株小菩提树种在左侧，四五只晚归的黄雀在它的枝丫上落了下来，啁啾鸣啭，听起来好像搓念珠的声音。我没想到这时还有黄雀。在阳光照耀的枝头移动着它那纤细的黄色胸毛，的确是黄雀。前院的地上全都是石沙子，静悄悄的。
我粗略地擦拭打扫之后，小心地走过很多地方都被打湿了的走廊，防止脚被打湿。大书院老师房间的拉门还未打开。早晨比较早地过来，拉门的白色看起来分外明亮。
我在廊道上跪坐下来，如平日里一般高声地喊道：
“打扰了！”
听到老师的回应，我就打开拉门向里走了进去，轻轻地将叠好的报纸放在书桌的一角。老师低着头在看书，并未看我……我从房间退出来，关上了拉门，强装镇定，淡定地从走廊走回自己的房间。
上学之前的这段时间里，我一直在自己的房间中坐着，任由心脏越发强烈地跳动着。在这之前，我从未心存希望等待着什么。现在分明就是期待老师的憎恨才做出这样的事，没想到我却在心中想象着充满了人与人之间彼此理解的戏剧性的热情的画面。
可能老师会突然出现在我的房间中，原谅我吧？我要是得到原谅，可能是我从小到大第一次如同鹤川的日常那般，干净到完美的明朗。老师和我可能会拥抱彼此，感叹太晚理解彼此了吧。毋庸置疑，保留下来的只有这一点而已。
虽然时间短暂，我也搞不明白我怎么会热衷于这样离谱的幻想呢？冷静下来再思考，我是希望依靠这种乏味的无知的行动让老师发怒，令他将我的名字从继承住持的候选人名单中剔除，从而永远无法担任金阁寺的主人吗？此时，我甚至将我长久以来对金阁的那份执着抛到了脑后。
我只顾竖起耳朵倾听大书院老师房间中的声音，但没有听到任何声音。
我心想：这次是对老师抑制不住的怒火以及勃然大怒的等待。即使被拳脚相加，最后被打到流血，我也无怨无悔。
然而，大书院那边仍没有一丝动静，悄无声息的……
那天早上，终于到了上学时间，从鹿苑寺往外走时，我身心俱疲，极其颓废。上课也无法听进去，回答老师也是驴唇不对马嘴，引得哄堂大笑。只有柏木毫不在乎地眺望着远方。毋庸置疑，他早已察觉到我内心的这场戏。
返回寺院之后，也没有出现丝毫变化。今天和明天都不可能出现任何差别和悬殊了，这一点构成了寺院生活的阴暗以及带着霉味的永恒。今天恰好是每月两次讲授教典课中的一天，全寺院的人都要集中到老师的起居室中听讲。我相信，老师可能会借着对“无门关”这一课的讲述在众人面前责问我。
我坚信如此，是因为：今晚上课时，我将面对老师坐着，这与我的性格非常不相符。但是，我自己感觉这应该属于一种男性的勇气。那么，老师便会相应地表现出来男性的美德，打破伪善，在全寺院的人面前将自己的行径坦白，然后再责问我卑劣的行径。
……寺院的众僧将“无门关”讲义拿在手中，聚集在昏暗的灯光下。夜晚寒冷，老师只将一个小手炉放在身边。能够听到他抽鼻涕的声音。低着头的老老少少的脸孔影影绰绰，每张脸上都浮现出莫名的有气无力的表情。新收的弟子，白天在一所学校担任小学教师，他的近视眼镜时不时地从他瘦削的鼻梁上向下滑落。
只有我一人精力四射。起码我是这样认为的。老师翻开讲义，环视了一下众人。我的目光一直追随着老师的目光。因为我想让他看到，我是坚决不会低头的。不过，我并未在老师那双四周都是松弛的皱纹的眼睛中发现丝毫让我感兴趣的神情，他把目光从我身上向紧挨着我的别人脸上转移。
课程开始了。我只等着他讲到哪个地方时突然向我提问。我竖起耳朵听着。老师高亢的声音持续传来，但没有一句发自他的内心……
这一晚，我还是无法入眠。我看不起老师，我要对他的伪善嗤之以鼻。然而，我逐渐萌生出一种悔恨，恨自己无法一直保持这种兴奋的情绪。我对老师的伪善所表现出的轻视，神妙地和我的薄弱意志相结合，我终于明白他这个人实在不值一提，我甚至想即使跟他道歉也不算我输。我的这种心情一度朝着顶峰攀升上去，然后又顺着陡坡急剧下降。
我想，明日一早便去跟他道歉。等到早上，我又想，今天去跟他道歉吧。老师的表情还是毫无变化。
这是一个微风习习的日子。我从学校回来，心不在焉地将书桌的抽屉打开，有一个白纸包映入眼帘。纸包里便是那张照片，上面一个字都没写。
老师好像要用这个方法了结这件事。这倒并非代表他明确表示不管这件事，而好像是想让我清楚我的行为是毫无作用的。这种神奇的归还照片的方法，却忽然令我思绪万千。
“老师肯定同样非常痛苦，”我觉得，“他肯定是苦思冥想才想出来这个办法。目前他的确对我怀有恨意。可能老师憎恨的并非照片，而是这张照片迫使他在自己的寺院里也被迫要顾忌别人，找一个无人的时候轻手轻脚地经过走廊，来到从未来过的弟子的房间，如同犯罪一般将我书桌的抽屉打开，这种出于无奈做出的卑劣行径，让老师有充分的借口对我心怀恨意了。”
如此想来，一股莫名的喜悦涌上我的心头。自那之后我就开始了愉悦的操作。
我用剪刀剪碎了女人的照片，将其包裹在两层厚厚的书写纸中，紧紧地攥在手心，向金阁走去。
寒风凛冽的月夜，金阁如同往日一样耸立在那里，保持着永恒的阴郁的平衡。林立的细长柱子在月光的照耀下，好像琴弦，金阁就像一个庞大的神奇的乐器。因为月亮时高时低，所以会产生这样的错觉。今晚也是如此。但是，风儿从不震鸣琴弦，只是从琴弦缝隙中穿过去。
我捡起脚边一块小石头，将它放到小纸包中包起来，再把纸包揉成结实的一团。然后，将用石头压着的剪成了碎片的女人照片，扔进了镜池湖中。涟漪悠闲地向外扩散的波纹，很快便朝着站在岸边的我的脚下荡了过来。
这年十一月，我忽然出走了，这是好多事积累所致。
后来回想起来，猛一看好像是突然的出走，实际上我是经过了深思熟虑的。但是，我更愿意把这种行为看成是受到某种冲动的驱使，这是因为我的内心缺乏根本性的冲动，因此我特别喜欢模仿冲动。比如，有的人前一天晚上已经做好第二天去祭扫父亲的墓的计划，但是第二天从家里出发后，抵达车站前，忽然改变计划，转头去朋友家喝酒去了，这样的情况能说他是单纯的冲动吗？他突然改变计划，难道不比长期的的扫墓准备工作意识性更强，同时也是对自己意志的一种报复行为吗？
其实，导致我出走的直接原因，是因为前一天老师第一次决绝地明确表示：“我曾经是想将住持之位传给你，但是我现在必须明确告诉你，我已经改主意了。”
我一直记着老师的这句话。虽然，这是第一次给出这样的宣告，不过我早已预料到了这样的结果，并且已经做好了思想准备。因此，当我听到这样的宣告时，并没有五雷轰顶的感觉。再说，事情到了这个地步，大惊失色或仓皇惊恐都已经没有用了。尽管如此，我仍旧觉得：我的出走，是被老师的这番话刺激到了，一时冲动才采取的行动。
照片事件换来老师的憎恨之后，我的学业眼看着也要荒废了。预科一年级我的成绩是排在前面的，华语、历史都是84分，总成绩748分，在84人中排名第24。总课时464小时，只缺了14小时的课。预科二年级时总成绩是693分，名次下降到77人中的第35名。我并没有钱去打发时间，只是不想去上课，想清闲地待着。这些都是升入三年级之后的事，这学期正好是发生照片事件不久才开始的。
第一学期结束时，校方对我发出了警告，老师也训斥了我。成绩不理想，旷课时间多虽然是被训斥的理由，然而老师最生气的是我竟然没有去上一学期只安排了三天的禅宗教义课。学校一般都是将这三天的禅宗教义课安排在暑假、寒假以及春假以前，采用与诸事专门道场相同的形式上课。
这回，老师特地把我叫去他的房间训斥，倒是很少见的。我只是低着头，一言不发。我内心暗自期待着的是另一件事，但是老师却只字不提照片的事，或者上次发生的妓女勒索事件。
从此，老师明显疏远了我。这便是我期盼演变的结果，是我想见到的证据，也是我的一种胜利。并且，要想收获这样的胜利，只要偷懒便可以了。
三年级的第一学期，我缺课60多个小时，大约是一年级三个学期总旷课时长的五倍。我这么长时间不去上课，并非用来读书，也没有钱去消遣，除了偶尔与柏木闲聊，我便独自一人终日游手好闲。大谷大学的记忆，几乎就是无为的记忆。我沉默不语，自己一个人无所事事。可能这样的无为也是我这种人的一种“禅的教义”吧。此时，我一刻都不曾感觉到寂寞。
有时，我会在草地上坐上几个小时，观察蚂蚁搬运细红土去造窝，但我不是对蚂蚁感兴趣。有时，我也长时间出神地凝望着学校后面的工厂的烟囱冒出的缕缕青烟，我也并非对这烟云感兴趣……我只是感觉，我完完全全地，甚至连生命都沉浸在自己的存在中。周围忽冷忽热。是呀，如何说才好呢？外界有时既陆离斑驳，有时又花里胡哨。我的内在与外界毫无章法地缓缓地交替转化，周围毫无情趣的风景闯入我的心中，尚未闯入的部分在一方闪闪发光。这光泽，有时来自工厂的旗子，有时来自土墙上不值一提的污点，有时又来自被丢弃在草丛里的一只旧木屐。这一切，都是刹那间出现在我的心中，又转瞬消失在我心中。可以说，这并未形成一切有型的思想……我感觉重要的事物始终与微不足道的事物相互联系，今天报刊上报道的欧洲政治事件，好像与眼前的旧木屐有着割不断的紧密联系。
我曾面对一片草叶尖的锐角思考良久。称它为思考并不合适。这种奇怪的烦琐的念头肯定不会长久，我感觉它好像活着，又好像死了，实在琢磨不透，好像乐曲的副歌部分机械地重复着。这片草叶尖为何一定要是锐角呢？如果是钝角，难道就会失去草的种别，自然就会从这一角开始崩溃吗？那么，一旦拆除大自然的齿轮中一个小小的齿轮，不就能使整个大自然颠覆了吗？我开始异想天开，徒然地思考了各种方法。
……没多久，老师训我的事情大家都知道了，寺院的人对我的态度日渐险峻起来。一直对我升入大学心怀嫉妒的那个师兄，总是带着胜利者的奸笑，凝望着我。
从夏到秋，我一直生活在寺院里，几乎不和别人交流。我出走的前一天早上，老师让副司来叫我。
那是11月9日发生的事。正好是在我上学之前，我身穿制服站在老师面前。
老师胖乎乎的脸，脸色异常凝重，可能是因为只要看到我，便不得不讲话的坏情绪造成的。那么我呢，看见老师用如同看神经病一样的眼神看着我的时候，我便感觉特别痛快。因为这正是我所期盼的洋溢着人的感情的一双眼睛。
老师立马转移了视线，一边在手炉上揉搓着手一边讲话。尽管那掌心中柔软的肌肉的摩擦声非常轻微，然而在初冬早上的空气中，听上去却清晰刺耳。让人感觉和尚的肉和肉之间有着超常的亲密。
“你看一下这封信吧，校方再次寄来了严厉的警告。若令尊在天有灵，不知道会多难过。你自己也应该认真思考一下，这样下去结果会如何，”然后，他紧接着讲了那句话，“我曾经打算将住持之位传给你，但是我现在必须明确地告诉你，我已经反悔了。”
我沉默了很久，然后才说道：
“这是已经将我抛弃了吗？”
老师并未马上回答，一会儿之后才说：
“事情发展成这样，还不该抛弃你吗？”
我并未回答。过了好久，我无意间居然结结巴巴地将话题转移到了其他事情上。
“您完全了解我的情况。我也清楚地知道您的事情。”
“清楚地知道又如何？”老师的眼神一下子黯淡了，“能有什么用，白费力气！”
此时，老师表现出一副彻底将现世抛弃的面孔。生活的细节、金钱、女人以及全部的一切，全都被他玷污了。他这样一副侮辱现世的面孔，我还是第一次见……这让我讨厌，我好像触摸到了血色好、有体温的尸体。
此时，我感觉到一种痛，我希望周围所有事物都远离自己，即使只是片刻。我退出老师的房间之后，不停地思考这个问题，而且这个想法越发强烈起来。
我用包袱皮包裹住佛教辞典与柏木赠送的尺八，一手将这个包裹和书包一起拎了起来，匆忙赶往学校。此时，我一心想着出走的事。
刚踏进校门，正好碰到走在我前面的柏木。我拉住柏木的胳膊，带着他去了路边，向他借3000元，并且要求他收下佛教辞典与他赠予我的尺八，或许对他有用。
柏木的脸上早已没有了平时叙述反论时那种堪称哲学式的爽快。他眯起眼睛，用茫然的眼神看着我，说道：
“你还记得《哈姆莱特》一剧中雷欧提斯的父亲对儿子提出了哪些忠告吗？他说：‘不要借钱给别人，也不要跟别人借钱。钱借出去便收不回来了，而且还会失去朋友。’”
“我已经失去父亲了，”我说，“不借拉倒。”
“我没说不借给你啊，咱们慢慢商议吧。目前我不清楚我是否能够凑齐3000元。”
我不由得想到从插花师傅那里听到的柏木的手段，便想着要揭露他如何从女人那里榨取金钱的巧妙手段，但后来还是忍住了。
“首先要考虑一下怎么处理这本辞典和尺八吧。”柏木说。
话音未落，他随即转头走向了校门那边，我也返回去和他肩并肩慢慢走着。柏木告诉我，“光俱乐部”的学生主任被当作金融黑市的嫌疑犯给抓起来了，9月被放出来之后，信用直线下降，目前处境非常艰辛。从今年春天开始，柏木就对“光俱乐部”的学生主任十分感兴趣，他不时就会在我们的话题中谈及。柏木与我都坚信他是社会的强者，没料到才过了两周他便试图自杀。
“你要钱做什么？”
柏木突然问了我一句。我感觉这不像是以前的柏木会提出的问题。
“我想出去旅游，随便到处走走。”
“还回这里吗？”
“多半……”
“你是想逃避什么吧？”
“我希望能够逃避这周围的一切，逃避周围一切死气沉沉的事物所散发出来的气息……我终于明白老师也是无能的，一点儿能力都没有！”
“也想逃避金阁吗？”
“是呀。也逃避金阁。”
“金阁也无能吗？”
“金阁不无能。绝不无能。不过它是所有无能的源头！”
“你是这样想的。”柏木说。
柏木很开心地咂了一下舌头，迈着夸张的步伐行走在人行道上。
在柏木的带领下，我们进入了一家寒碜的小古董店卖掉了尺八，只卖了400元。然后顺道去了旧书店，几番周折后才将辞典卖了100元。为着另外的2500元，柏木叫我陪他一起回了他的公寓。
在公寓里，他提出了一个离奇的建议。将尺八当成物归原主，将辞典当成礼物，两样东西都归他所有，因此卖这些东西得到的500元也应该作为他的钱。这500元，再加上2500元，借款一共是3000块。月息按照一分进行计算，直到归还为止。与“光俱乐部”的高利贷月息三分四相比，要便宜很多了……柏木拿出纸和砚台，一本正经在纸上写下了这些条件，然后叫我在借条上签字按手印。我不想考虑什么将来了，立马用拇指沾上印泥按了下去。
……我焦急万分。将3000元揣在怀里，离开柏木的公寓，坐上电车，在船冈公园前下了车，爬上了通往建勋神社的迂回的石阶。因为我希望可以抽支神签，以祈求获得旅途的平安。
在石阶上坡的地方，有一座义照稻荷神社，右侧是庄严的朱红色的神殿，还有一对用铁丝网围起来的石狐。石狐嘴里叼着教典，竖起的尖尖的耳朵也涂上了朱红色。
这天，阳光微弱，偶尔刮过来一丝寒风。石阶的颜色仿佛有一层灰尘落在上面，这是透过树荫投落下来的颜色。光线太微弱了，看起来像脏兮兮的灰色。
我一口气跑到建勋神社宽敞的前院时，早已汗如雨下。石阶与正面的前殿联结起来，一片平整的石板地伸向石阶。神路左侧长满了低矮的松树，右侧则是木壁色的老神社办公室，大门上悬挂着一块“命运研究所”的牌子。从办公室去往前殿的路上，有一间白泥灰墙的仓库，从这里开始一直都是稀疏的杉树，冰冷的蛋白色云朵中，蕴含着沉痛的光，在这波澜起伏的天空下，能够环视京都西郊的群山。
建勋神社是以信长为主祭神，以信长的长子信忠为陪祀的神社。这所神社十分简陋，只有围绕在前殿的朱红色栏杆平添了几分色彩。
我登上石阶，做完礼拜以后，从香资箱旁边的棚架上取下一个旧六角木盆，拿在手里摇晃了几下，从小孔中摇出一支削得纤细的竹签。竹签上用黑墨写着“十四”两个字。
我转身从石阶上走下来，嘴里不断地嘟囔着“十四……十四……”我感觉这数字的声音好像黏在了我的舌头上，逐渐带上了点儿意思。
我在神社办公室的正门前，求了一支释签。一个像干厨房洗涮工作的中年妇女，一面不断地用脱下来的围裙擦拭着手，一面向这边走来，面无表情地接过我按规矩交的十块钱。
“几号？”
“十四号。”
“请在套廊上稍等片刻。”
我坐在窄席上等待着。就在等待的这段时间里，我感觉自己的命运被掌握在那个女人濡湿、皲裂的手中，这是非常没有意义的一件事。不过，我自己来这里的目的就是这份无意义的赌注，因此也就不在乎了。从关闭的拉门中传出十分难开的小抽屉那古老金属环的撞击声，还传出了撕纸页的声音。许久之后，拉门被打开了一条小缝。
“喏，给您。”
女人一边讲着，一边将一张薄纸递了出来，接着又关上了拉门。纸的一角被女人的手指打湿了。
我阅读了一遍。纸上写着“第十四号凶”这几个字。
汝有此间者遂为八十神所灭
大国主命神遭烧石飞矢的劫难，靠御祖神的教示应离开此国，悄然逃避，此兆。
这段话的意思就是，万事都不顺意，前途堪忧。我并不感到恐惧，继续向下看，下段话众多项目中有旅游一项，写道：
旅游——凶。特别是西北方向，不吉。
我决定到西北方旅游。
开往敦贺的列车，6点55分从京都站出发。寺院起床的时间是5点30分。10日早上，我刚起床便将制服换上，没有任何人对我产生怀疑。因为他们都习惯了忽视我的存在。
拂晓时分的寺院，四处零零散散地分布着打扫的人们，有的在扫地，有的在擦拭。6点30分之前是打扫的时间。
我打扫着前院。连书包都没有带，仿佛从这里忽然被神仙藏起来了一般，外出旅游便是我的计划。我想象着：我与笤帚晃动在黎明中微微发亮的沙石路上。笤帚忽然间倒下了，我的身影也不见了，留下的只有黎明中的白沙石路。我一定得以这样的方式离开。
我没有跟金阁告别的原因也是如此。因为一定得是突然从包含金阁在内的我的全部环境中逃脱。我逐渐扫向山门方向。从松树梢望下去，能够看到晨星正在闪闪发光。
我的心怦怦直跳。应该要启程了，差不多可以称作蓄势待发。反正就是，我一定要从我的环境中，从将我的美束缚住的观念中，从我坎坷的不幸中，从我的存在条件中开始启程了。
笤帚仿佛果实从果树上离开一般，很自然地从我的手中朝着黎明前的黑暗的草丛中掉落下去。在树木的掩护下，我轻手轻脚地走向山门。刚从山门出来，我便开始跑起来。首班市营电车已经停靠在站台了，车厢中零零散散地坐着一些看起来像是工人的乘客。我沐浴在车厢灿烂的灯光下，仿佛自己从来没有到过如此光亮的地方。
直到今天，我还清楚地记得这次旅行的细节。我的这次离开，并非没有目的地。中学时代一度进行过修学旅游的地方便是我的目的地。然而，与这里逐渐靠近的时候，由于出发与解放的思想太过猛烈，我感觉前方等着我的好像只有一个未知的领域。
火车飞驰的这条路线，是通向故乡的我所熟知的路线。但是，我从未用如此新鲜、如此罕见的姿态眺望过如此陈旧的被熏黑的列车。车站、汽笛，甚至黎明时分扩音器那混浊的回响，全都重复着相同的一种感情，强化着这一种感情，在我的面前展开一种净是引人注目的抒情的展望。宽敞的月台被旭日划分成段。在上面奔跑着的鞋声、裂开的木屐声、平静且单一的持续不断的铃声，以及从站上小贩的篮子中拿出来的蜜橘的颜色……这一切，好像全都是委身于我的一个个暗示以及一个个预兆。
车站上每个微小的片段，全都被拉向离别与出发的一致的情感世界中。在我眼前不断后退的月台，后退的时候是多么大方有礼呀。我已经有所感受了。这种钢筋水泥的冷淡的平面，通过不停地从那个地方移动、离别、启程，从而使它看起来是多么的光彩夺目！
我完全相信火车。这样的说法多么好笑。虽说好笑，不过我自己的位置是自京都站开始一点点奔向远方的，在保证这种很难让人相信的思绪的情况下，只能如此来说了。在鹿苑寺的夜晚，我听到过好几次货运列车驶过花园附近的汽笛声，现在自己却坐在这趟列车上昼夜兼程地朝着我的远方奔去，只能说这真是一件神奇的事。
火车驰骋在当年我和生病的父亲一同看过的群青色的保津峡上。可能是受气流的影响，从爱宕连山与岚山西侧开始到园都附近一带的气候，是完全不同于京都市的。10月、11月、12月这段时间中，夜晚11点到第二天上午10点的景色，由保津川泛起的雾河井然有序地笼罩着这里，这雾霭不停地流动着，几乎没有中断的时候。
田园若隐若现，收割后的田地呈现出一片青绿色。田埂上稀疏的林木，高低错落有致，大小分明，枝叶修剪得十分高。细树干全都用当地叫作蒸笼的稻草束围了起来，依次出现在雾霭中，形状像极了林木的幽灵。有时，以无法看到的灰蒙蒙的田地当作背景的，一株十分鲜明的大柳树会出现在车窗前面，它沉甸甸地垂着湿透了的叶子，在雾霭中轻轻地摇晃着。
离开京都时，我的一颗激动的心，现在又沉浸在对故人们的追思中。对有为子、父亲以及鹤川的追思，唤醒了我心中难以形容的亲切之情，我怀疑自己是不是把死人当成了活人，我爱他们。又或者死者与活人比起来，更容易让人心生喜爱吧！
在还算宽敞的三等车厢中，同样存在着很多让我爱不起来的活人，他们有的慌里慌张地抽着烟，有的剥着蜜橘的皮，看起来如同某个民间团体的职员。邻座的一个老人正在大声讲话。他们一个个全都穿着破旧的不得体的西装，其中一人的袖口还露出了条纹里子破损的部分。我又一次感觉到平庸并非随着年龄的增加便会逐渐减弱。这些打扮得像农民的人，那黝黑且皱皱巴巴的脸，与因为酗酒而嘶哑的声音，展现出一种应该被称为平庸的精华的东西。
他们正在议论着有关应该让民间团体捐献的话题。一个镇定的秃头老人并未参与到讨论中，他一直在用不知已经洗了几万遍的发黄的白麻手绢擦拭着手。
“看这双黑手，是被煤烟自然弄脏的，真可气啊。”
另外一个人搭腔道：
“您不是曾经就煤烟的问题向报社写过信吗？”
“没有！没有！”秃头老人矢口否认，“总之，真令人头疼！”
我心不在焉地听着。他们的对话中不时会提到金阁寺、银阁寺的名字。
他们一致认为，金阁寺与银阁寺一定要捐献更多款才行。虽然银阁寺的收入只是金阁寺的一半，但同样数目不菲呀。举例来讲，金阁寺的年收入大约是500万元，寺院的生活属于禅家之常，外加水电费，一年费用也就20多万元。剩下的钱是如何处置的呢？只要提到这件事，大家都陆续开始发言。有人说寺院给小和尚吃的都是冷饭，老和尚自己却每天晚上都去祇园花天酒地。寺院的收入也无须交税，与享受治外法权一样。像这样的地方，便一定要无情地让他们捐献。
那秃头老人仍旧在用手绢擦拭着手，人们的话音刚落，他便开口讲道：
“真是让人头疼呀！”
这句话变成了大家的结论。老人一直在擦，一直在擦，手上连一丝煤烟的痕迹都找不到了，发出了如同小坠子般的光泽。事实上这双手，与其说是手，倒不如说是手套更加贴切。
说来也怪，这是我第一次听到这样的社会批评。我们身处僧侣的世界中，学校也同样处于这个世界，寺院之间也不会展开批评。然而，对于老职员们的这番言论，我一点儿都不感到惊讶。这些都是事实！我们的确吃了冷饭。老师确实经常到祇园去……可是对我来说，以老职员们的这种理解方式，令我感到一种难以形容的厌恶。用“他们的语言”理解我，令我很难忍受。“我的语言”完全不同于“他们的语言”。即使看见老师与祇园的艺伎行走在一起，我也丝毫不会感到任何道德方面的厌恶。
老职员们的对话，在我的心中只是一种平庸的香味，留下些许的厌恶，然后就消失了。我不想依靠社会来支持我的思想，也不想自己的思想被套上社会上轻易就会被人理解的框框。正像我再三讲过的那样，没人理解我才是我存在的理由。
……车厢的门忽然打开了，出现了一名胸前挂着一个大篮子的公鸭嗓的小贩。我突然感到有些饿了，买了一盒好像是海藻做的绿色面条吃了。雾散开了，天空仍旧阴沉沉的。丹波山脊那贫瘠的土地上，可以看到种植楮树的一户一户的造纸人家。
不知怎么了，舞鹤湾这个名字还如往常一样令我心潮澎湃。我的童年是在志乐村度过的，自我童年开始，它便代表着无法看到的海的总称，最终变成了“海的预感”这个名字。
这无法看到的海，从耸立在志乐村后面的青叶山顶上便能够清楚地看到。我曾经两次登上青叶山。第二次攀登时，我正好看到了联合舰队进入舞鹤军港的情形。
停泊在波光粼粼的海湾中的舰队，可能是在秘密地集合吧。但凡和这支舰队相关的事全都是机密，我们甚至怀疑这支舰队是否真的存在？所以远远看到的联合舰队，就如同只对它的名字有所了解，只在图片上见到的黑水鸟群一样，它们不知道别人正在窥探它们，只想着在凶猛的老鸟警惕的保卫下，悄悄地在那个地方玩耍沐浴。
……乘务员来回地通报前方停靠的站是西舞鹤站，我被这个声音惊醒了。现在，那些匆匆挑行李的水兵已经离开了。除了我，只有两三个长得好像黑市商人的男人正准备下车。
所有的东西都改变了。这里仿佛遭到了英文交通标志的威胁一般，市街早已打扮得像外国的港口城市。很多美国兵在这里来来往往。
初冬阴暗的天空下，寒冷的微风中夹杂着几分咸味，从开阔的军用公路吹了过去。与其说是海的气息，倒不如说是无机物质铁锈一样的气味。如同运河一般狭窄的海，深深地延伸向市镇的中心，死一般沉寂的水面、系在岸边的美国小舰艇……这里确实是和平的，然而过于周到的卫生管理，却好像剥夺了昔日军港杂乱的肉体般的活力，将整个市街变成了医院。
我并不希望在这里与海亲切会面。身后驶来的吉普车，可能会半开玩笑地将我撞进大海。现在想想，我的这番旅行冲动里，有海的暗示。只怕这海并非那种人工港口的海，而是童年时期在成生岬故乡有过接触的、天然的、自然形成的、波澜壮阔的海，是粗犷豪放、总是带着怒气、使人烦躁的内日本的海。
所以我决定去由良。夏日里，那个地方的海水浴热闹非凡，而这个季节肯定十分冷清，只有陆地与海用灰暗的力量在互相争斗。我隐约记得从西舞鹤到由良大约十一二公里。
道路是从舞鹤市顺着海湾底部朝西，和官津线成直角交叉，不久便越过泷尻岭，出由良川。经过大川桥之后，顺着由良川西岸北上。然后便沿着河流一直通到河口。
我走在市街上……
走着走着，走累了，我便这样问自己：
“由良有什么呢？我这样拼命地走到底是为了寻找什么证据？那个地方不就是一片内日本的海面与人迹罕至的海滨吗？”
我的脚并不想停下来。无论走向什么地方或者走到什么地方，我都要完成我的目的。我要到达的地方的名字，没有任何意义。不管怎样，我的心中产生了一股直奔目的地的勇气，近乎不道德的勇气。
有时，天气变化多端，路旁大山毛榉树下那透过树叶间隙洒落下来的微弱阳光吸引着我，然而不知为何，我却总感觉没空休息，也不愿无端消磨时间。
越接近河流的宽阔流域，地势便会变得越平坦，由良川的流水好像突然从山谷中冒出来的。河水呈现深蓝色，河面广阔，流水在阴森森的昏暗天空下，迫不得已似的缓缓流向大海。
抵达河西岸，汽车、行人全都不见了。途中经常看到的夏橘园，一个人都没有。那个地方有个叫作和江的小村庄，突然草丛里一阵响动，一只尖鼻的黑狗将头探了出来。
据我所知，这附近的名胜中包含着来历不明的山椒大夫的宅邸遗址。我没打算顺路进去参观，不知不觉便经过了宅邸的门前，大概由于一心只想眺望河对岸吧。河中有一片被竹林围绕起来的大沙洲。我一路走来，没有一丝风，然而，沙洲那边的竹子却随风摆动着。沙洲上有一块依靠雨水耕种的水田，有万余平方米的面积，水里却不曾出现农夫的身影，只看到一个人背对着这边在钓鱼。
隔了很长时间才出现人影，我对此感到十分亲切。我心想：
“他正在钓的可能是鲻鱼吧。如果钓的是鲻鱼，那么这便意味着距离河口已经很近了。”
此时，流水声淹没在了正在摇晃的竹林的沙沙声中。那个地方被悠悠的薄雾笼罩了起来，好像正在下雨。雨滴将沙洲那干燥的河滩打湿了。一瞬间，我的头上也有雨滴落下来。我淋着雨，然而沙洲那边的雨却早已停了。垂钓的人仍然一动不动地坐在那里。我头上的阵雨也飘过去了。
每次经过路的拐角处，我的视野都会被芒草和秋草挡住。寒冷的海风扑面而来，我马上就可以看到河口了。
在马上就要到由良川尽头的地方，露出了好几处使人深感寂寞的沙洲。河水的确与海接近了，海潮侵犯着河水。然而，水面越是寂静便越不可能有任何东西，就如同一个神志不清马上就要死亡的人。
河水出乎意料地狭窄。在这里和河水互相融合又互相侵犯的海，在堆积着密密麻麻的乌云的苍穹之下，隐约地在那个地方躺着。
为了接触大海，我需要迎着从原野、田间刮过来的风继续前行。劲风吹遍了整个北边的海。这样寒冷的风，在人迹罕至的原野之上这般浪费地用力吹着，完全就是为了大海。可以说，它是覆盖这里的冬天的、气体的大海，是命令式的、支配式的、无法看到的大海。
河口的对面是千层波浪，缓缓地朝着灰色的海面扩张。河口的正面浮现出一座看起来像圆顶礼帽的小岛。它便是距离河口30多公里的冠岛，是野鸟——大水雉鸟自然保护区。
我走进一块旱地，环视了一下周围，发现是一片荒芜的土地。
此时，我的内心好像有某种意义在闪烁。这闪烁一闪而过，意义也便随之消散了。我伫立了许久，我的思绪被猛烈的寒风夺走了。我继续迎着寒风前行。
贫瘠的旱田延伸到多石的荒地中，野草大多数已经枯萎，还没有枯萎且有绿色呈现出来的，只有与地面紧紧贴着的苔藓似的杂草。这种杂草的叶子也开始卷曲，蔫了。那一片已经是一片沙土了。
一阵颤抖似的微弱声音传了过来，听起来好像是人的声音。这是我不自主地背对着劲风，仰望背后的由良岳时听见的声音。
我寻找人所在的地方，要去往海滨。倒是有一条沿着低崖而下的小路。我这才了解到，那个地方正在勉强干一项护岸工程，阻止严重的海水侵蚀。到处都是杂乱无章地倒在地上的钢筋水泥柱子，像极了一堆堆的白骨。沙滩上这些新的钢筋水泥的颜色，看起来特别的生机勃勃。那颤抖似的微弱声音，原来是搅拌机震动倒入模具中的水泥而发出的声音。四五名鼻头通红的工人，面带诧异的表情看了一眼穿着学生服的我。
我也看了他们一眼。人和人之间互相打招呼就这样结束了。
海，从沙滩迅速地陷为研钵形，我踏着花岗岩质的沙子，走向河线边沿，此时的确感觉正一步步地靠近刚刚闪烁在心头的某种意义。我的内心再次涌上了一种喜悦感。寒风凛冽，没有戴手套，手都差不多被冻麻木了。这也算不上什么。
这里正是内日本的海呀！是我一切的不幸与灰暗思想的来源、我的所有丑陋与力量的来源。海，波澜壮阔。海涛后浪推前浪，奔涌而至，在前浪和后浪之间能够看到通畅的灰色深渊。灰暗的海面上空，密密麻麻的积云凝重与纤细参半。无境界的凝重的积云不停地镶嵌着极其轻盈且冰冷的羽毛似的花边，将中间隐约可见的淡蓝的天空包围起来。铅色的海，又背靠黑紫色的海角上的群山。一切的东西都存在着一种动摇与不动，以及不停活动着的黑暗力量，如同矿物一般凝结起来。
我突然想到第一次和柏木见面时他告诉过我的一句话：“我们变得残暴的原因，就是在这样的一刹那，也就是一个晴朗的春天的午后，在进行过精心修剪的草坪上，迷茫地凝望着从树叶的缝隙中投落下来的阳光相嬉戏的一刹那。”
现如今我正面对着波浪，狂暴的北风迎面扑来。这里不存在晴朗的春天的午后，也不存在精心修剪过的草坪，不过这荒芜的自然，与春天午后的草坪相比更能让我喜欢，更能与我的存在亲近。在这里，我如愿以偿了。我可以不用再遭受任何威胁了。
在我脑海中突然萌生的想法，难道就是柏木口中的残暴的想法吗？无论怎么说，我心中突然产生的这种想法，从刚刚开始便启示了闪耀着的意义，明晃晃地照亮了我的内心。我还没来得及深思，这样的想法便如同闪光，在我心中一闪即逝了。只是这样罢了。不过，这个至今为止都未曾有过的念头出现了，同时立刻带给我力量，带给我莫大的力量。毋宁说它将我包围起来了。这是一种怎样的想法呢？就是：
“我一定要烧掉金阁！”
总之，我感觉到一种不谋而合的东西在发挥作用。好像镜子里的走廊，一个影像会一直伸向深不可测的地方，以前见到的事物的影子同样会清楚地在新遇到的事物上反射出来。我也受到了这样的引导，不知不觉走向走廊的深处，心里忐忑不安。我们并不是忽然遇见命运。那些最终受到死刑惩罚的人，平日里在街上走着时碰到的电线杆或者火车道口，也会不停地在心中幻想刑架，同时应该会对这种幻影感到亲切。
所以，我的体验中不存在重叠的东西。不存在类似重叠形成的地层，不存在类似制造山形的厚重。除了金阁，对任何事物都感觉不到亲切的我，即使是对待自己的体验也不会感到特别亲切。我只懂得在这些体验中，没有被黑暗的时间的海洋彻底吞没，没有沉浸在毫无意义的漫无止境的重复中，然而却正在逐渐形成通过这样小部分的连锁组合而成一种令人厌恶的不吉利的景象。
那么，这一个一个的小部分到底是什么呢？有时我也在想。但是，这些闪光的零碎片断，比路边发光的啤酒瓶碎片更没意义，更没规律。
尽管如此，也不能觉得这些片断是以前曾经刻画成美丽且完整的形态而被丢下的碎片。尽管它们没有意义，完全没有规律性，被世人看成不体面的东西丢弃了，不过它们每一个都在憧憬着自己的未来。它们用碎片低微的身份，勇敢地、难过地、沉静地……憧憬着未来！憧憬着绝不会痊愈和恢复的、手无法够着的、真正属于前所未有的未来！
这种不是很清晰的自我反省，有时也会带给我某种我自己都感觉不符合自己的抒情式的兴奋。此时，要是正好遇到一个明月的夜晚，我便会带着尺八到金阁旁边吹奏一番。现如今，我无须看乐谱也能吹奏柏木曾经吹奏过的《源氏车》的曲子了。
音乐如梦，同时也和梦相反，与更加确实的觉醒的状态相似。我在思考：音乐到底属于哪种类型？无论如何，音乐有时能够令这两种相反的东西逆转。我有时会轻易地化身成我自己吹奏的《源氏车》的曲调。我明白我的精神变身成为音乐的乐趣。不同于柏木的是，音乐对我来说确实是一种安抚。
……吹完尺八后，我常常深思：金阁对我这种化身的态度为何既不责备也不阻碍，而且还默许了呢？另外，每当我试图变身成人生的幸福与快乐时，金阁为何一次都没有放过我呢？它会马上阻止我的变身，令我变回我自己，难道这不正是金阁的做派吗？为何只有音乐，金阁会忍耐我的陶醉和忘我呢？
……如此想来，只凭借金阁原谅这一方面，音乐的魅力也消失了。为什么呢？因为既然金阁默许了，无论音乐与生再怎样相似，终究只是赝品的、架空的生，即使我希望变身成生，这样的生也只是短暂的而已。
请不要觉得我在女人与人生的问题上遇到了两次挫折之后，便听天由命而消沉，成为一个瞻前顾后的人。在1948年底之前，有好多次，其中也包括柏木的教导，我勇敢地去做了。最终结果都一样。
金阁总是在女人与我之间、人生与我之间出现。因此，只要我的手触碰到我希望抓住的东西，那东西便立刻化为灰烬，我不再奢望。
有一次，我在庙厨后面的旱地劳作，休息时我曾观察过蜜蜂造访小朵黄夏菊的情景。一只振动着金色羽翼在明媚的天气里飞来飞去的蜜蜂，从很多夏菊里挑选了一朵，在它的前面犹豫了很长一段时间。
我想变身成蜜蜂的眼睛继续观察。我看到盛开的毫无伤痕的端正的黄菊花瓣，如同一座小金阁那般美丽，如同金阁那般完整，但绝对没有变形成金阁，只是在一朵夏菊上停留而已。是呀，这是实实在在的菊花，是一朵花儿，不含丝毫形而上的暗示。它通过维持这样存在的节制，散发出一种迷惑，变成了符合蜜蜂的欲望的东西。在无形的、飞翔的、流动的、持续的欲望面前，这样隐身在被当成对象的形态中，呼吸着，多么神秘呀！形态逐渐变得稀薄，马上要破碎，一直在震颤。这也有它的道理。菊花那端庄的形态，因模仿蜜蜂的欲望而产生，这种美原本就是向着预感而盛开的。所以，如今正是生的形态的意义发光的瞬间。这形态是无形的、流动的、生的铸型，与此同时，无形的生的飞翔也是这个世上一切形态的铸型……蜜蜂朝着花儿深处一头扎了进去，沾满了花粉，沉醉于酩酊中。我看到吸引蜜蜂的夏菊花身体剧烈地颤抖着，它本身仿佛化身为身披豪华黄铠甲的蜜蜂，马上就要与花茎脱离而腾空飞起。
这种光与在光之下所进行的活动令我几乎眩晕。突然之间，我又脱离了蜜蜂之眼，重新恢复成我的眼睛。这时我的眼睛凝望着这种情况，正好停留在金阁的眼睛上。事情是这样的：正如我停止了我是蜜蜂的眼睛并恢复成我自己的眼睛，生迫近我的一瞬间，我停止了我的眼睛，而将金阁的眼睛彻底当成了我的眼睛。正是此时，金阁出现在我与生之间。
……我重新恢复成我的眼睛。蜜蜂与夏菊在广漠的物质世界里，在“被排列的位置上”停留下来。蜜蜂的飞翔和花的摇摆，与风吹草动沙沙作响毫无区别。在这静止的凝结的世界中，一切都相等，像过去那样散发出迷惑的形态早已消失。菊花并非通过它的形态，而只是通过我们淡漠地称为“菊花”这名字，通过约定俗成而呈现出美吧。我并非蜜蜂，菊花不会诱惑我。我并非菊花，蜜蜂也不会恋慕我。所有形态与生的流动的融洽全都消失了。世界被抛弃到相对性中，流动的只有时间。
永恒的、绝对的金阁出现了。无须多言，我的眼睛化身为金阁的眼睛，只怕世界就要这样变形，并且在这变形的世界中，只有金阁保持着原本的形态，占据了美，其他都将变成灰尘。自从那个妓女来到金阁的庭院之后，还有自从鹤川横死到现在，我一直在反复问：尽管如此，那行恶是有可能成功的吗？
1949年正月。
正逢周末除策（这是指将警策[24]除去的意思，故如是说），我去便宜的“三番馆”电影院看了一场电影，回家时，一个人在久未踏足的新京极街上漫步。在熙攘的人流中，迎面碰到了一个熟人，还没等我回忆起是谁时，这张脸就消失在我的身后了。
他戴着呢礼帽，穿着高级大衣，围着围巾，身边带着一个身穿褐红色大衣的女子，一下就能认出是一名艺伎。这个男人的脸丰满且红润，带着中年绅士罕见的、孩子般的清洁感，挺拔的鼻子……并非别人，正是老师，他独有的面部特点完全被呢礼帽遮挡住了。
虽然我没有任何内疚的事，但也害怕被老师发现。那一刹那，我想逃开，不想成为老师便装外出的目击者与见证人，不想和老师形成一种信赖或不信赖的互相纠缠在一起的关系。
此时，月圆之夜纷杂的人群里混进了一条黑狗。这条黑色长毛狮子狗好像早已习惯穿梭于人群中，伶俐地从美丽的女人的大衣之间、从夹杂着穿军大衣的行人的脚边拥来挤去，在每个商店的门口溜达。它停在了圣护院八桥一家以前专门卖名糕点的店铺门前闻味儿。店铺里灯火辉煌，此时我才看清楚狗的脸，它的一只眼睛早已溃烂，溃烂了的眼睛的眼角上聚集着眼屎与血迹，仿佛玛瑙；另一只健康的眼睛看向地面。这条长毛狮子狗的脊背上留下了一块烫伤的伤疤，聚集成一束成团的硬毛，十分明显。
不知为何，我居然开始关心起狗。可能是因为在狗的心中，固执地存在着一种完全不同于这个明亮的繁荣的屋宇错落有致的市街的世界。狗在来回地转悠。狗行走在只凭嗅觉的黑暗世界中，这世界和人类的大街相互重叠了。毋宁说，固执的黑暗的臭味威胁着灯火和唱片里的歌声笑语。这是为什么呢？因为气味有最确实的秩序，在狗的潮湿的脚下纠缠着的尿臭味儿，确实与人类的内脏器官向外散发的轻微恶臭联系到了一起。
天气极其寒冷。尽管新年早已过去了，但是门前的松枝依旧插在那里，两三个看起来像从事黑市买卖的年轻人，将人家放在门前用来装饰的松枝上的松叶一把捋了下来，然后走了过去。他们张开戴着新皮手套的巴掌，开始竞赛。一人的掌心中只有几片松叶，另一人的掌心中却完整地将一小枝松枝留了下来。这伙黑市商人一边笑着，一边走过去了。
不知何时开始，我居然跟着狗走了起来。狗时而出现，时而消失，拐向了通往河原町的路。我就这样抵达了与新京极相比还要黑暗的电车路旁的人行道上。狗消失了，我又停了下来，东张西望，甚至朝着电车路的边上走了过去，寻找狗的踪迹。
这时，突然一辆发着光的出租汽车停在了我的面前。车门打开了，一个女人先上了车。我不由得看了一眼那边。原本紧随其后要上车的男子，发现了我，站在那里不动了。
原来是老师。不知道为什么刚从我身边经过的老师，与那女子转了一圈之后又被我遇到了？反正，他就是老师，先上车的女人身上所穿的大衣的颜色，就是我刚刚看到的褐红色。
这次我躲避不了了，我被吓到无法讲话。越是发不出声音，越结巴。我最终做出了一副就连我自己都无法想象的表情，我莫名其妙地冲着老师嫣然一笑。
我说不清为什么要这样笑。这样的笑好像来自天外，忽然朝着我的嘴角贴了过来。老师看到我的笑，瞬间变了脸色。
“浑蛋！你是跟踪我吗？”
随着这一声斥责，老师斜着眼看了我一下，然后上车，用力关上门，出租车便离开了。此时，我才明白，刚才在新京极，我就被老师发现了。
第二天，我等待着老师叫我过去训斥。应该可以让我解释一下。但是，和上次发生踩踏妓女的事情一样，自第二天开始，老师便开始了他那沉默的放任的惩罚。
正好此时，母亲又一次寄信给我。结束语仍旧是：她活着的动力就是希望我有一天能够当上鹿苑寺的住持！
“浑蛋！你是跟踪我吗？”老师这一句大声的呵斥，令人越反思，越感觉不合适。再者说了，要是他是一名幽默、豪爽、光明磊落的纯正的禅僧，那么他便不会用这种庸俗的语言斥责他的弟子。相反，会讲出一句更加有效以及精辟的话。事态已经到了无法挽回的地步。我事后回想了一下，那时老师肯定误会我了，认为我有意跟踪他，最后带着抓住狐狸尾巴一样的表情嘲笑了他。他多半是仓皇失措的，不自觉地便露出了那副怒相。
无论怎样，老师的沉默，让我每天都感觉不安。老师的存在变成了一股强大的力量，好像烦人地在眼前来回飞着的飞蛾的影子。照理说，老师接受邀请外出做法事时，会带着一两名侍僧，之前一定会带着副司，近期因实行所谓的民主化，于是就决定轮流带副司、殿司、我与另外两名弟子出席。直到今天，人们还经常在背地里议论舍监的挑剔，舍监入伍之后死在了战场上。所以，舍监这个职位便由今年45岁的副司兼任。鹤川去世之后，寺里又招了一名弟子。
这时候，同属于相国寺派的一位阅历丰富的某寺住持仙游了。老师应邀出席新任住持的太庙仪式，这次该带我一起出席了。因为老师并未刻意不让我一起出席，我便衷心地期盼：在往返的路上，我可以向他解释清楚。临行的前一天晚上，他又决定多带一名新来的弟子，我的期盼，估计要泡汤了。
熟悉五山文学[25]的人，肯定也通晓康安元年石室善玖进京都万寿寺时解说的《入院法语》。新任住持任职时，从山门出发，经佛殿、土地堂，最后进入万寿寺，每经过一个地方都要留下解释佛法的妙语。
住持心中对于就任新职感到万分喜悦，指着山门骄傲地说：
“天城九重内，帝城万寿门。空手拨关键，赤脚登昆仑。”
开始焚香了，举行向自法师奉上谢恩香的嗣法香仪式。过去的禅宗从不囿于惯例，反而十分重视个人领悟的源流，在那个时代，与其说是师父选定弟子，倒不如说是弟子选定师父。弟子不只接受最开始所拜的师父，还会接受其他各方面的师父以证明悟道的熟练程度，而且还一定要在献嗣法香时，解释的佛法妙语中将自己内心拟继承其法的师父的姓名公布于众。
我一面观看这种令人愉快的焚香仪式，一面深思：要是我继嗣鹿苑寺，当要献嗣香时，能依据惯例宣布老师的名字吗？我可能会打破七百年来的惯例，宣布出其他名字吧。初春的下午，方丈室内有些寒冷，室内充斥着五种香的香气，佛具后面摆放着的闪光的璎珞、主佛像背后环绕着的耀眼的光环、并排坐着的僧侣们的袈裟的色彩……我想象着如果有一天我也可以去那个地方点燃嗣法香……我在心中描绘着我变成了新任住持的形象。
……就在此时，我可能在初春寒冷的空气的鼓舞下，用同样存在于人世间的耳目一新的背叛糟蹋这种习惯。只怕在座的各位僧人会在惊讶到瞠目结舌、气愤之余脸色也变得惨白吧。我不想说老师的名字。我要讲出其他人的名字……其他人的名字？然而，谁是真正省悟的师父呢？谁又是真正嗣法的师父呢？我结结巴巴地讲，这另外的名字因为口吃，无法轻易地讲出来。这个名字可能被结结巴巴地说成“美”，又或是说成“虚无”吧。因此而引发了哄堂大笑。我在这笑声中呆然不动……
……忽然，我从睡梦中惊醒过来。作为侍僧，我将老师该做的事全都协助完成了。对侍僧来说，出席这样的仪式原本是可引以为豪的，然而当日的主宾却是鹿苑寺的住持。主宾嗣香结束之后，必须要敲打一下白槌，用来证明新任住持并不是赝浮屠，意思就是并不是冒牌的和尚。
老师开始念诵：
法筵龙象众，
当观第一义。
刚讲完话，他便重重地敲打了一下白槌。通过这回荡在方丈室中的响声，我又了解到老师手握的权力是多么有效。
我难以忍受老师那无休止的沉默的放任。只要我还存有一丝人的感情，便无法不期待获得对方相应的感情，不管是爱还是恨。
只要有机会便窥探老师的脸色，这早已变成了我的一种令人同情的习惯，不过在这习惯中没有浮现出一丝特殊的感情。这样的毫无表情也不算冷漠。即使这代表着一种侮辱，也并非针对我自己，而是针对更加普遍的东西，比如针对的是普通的人性或者各种抽象的概念。
从此，我决定强行让自己不断想象老师那像极了动物的脑袋以及丑陋的身体。想象着他排便的样子，甚至想象他和穿着褐红色大衣的女人同床共枕的样子。想象着他那无表情放松了下来，他那快感放松了下来，脸上浮现出看似欢笑又看似很痛苦的表情。
他那光滑且柔软的肌肉，和同样光滑且柔软的女子的肌肉相融合，几乎无法分辨出来了。老师的大肚子，和女人的大肚子相互挤压着……不过匪夷所思的是，不管我有着多么丰富的想象力，都会立刻将老师的无表情与排便和交配等动物性的表情联系起来，不存在填补其间隙的东西。日常的细腻感情色彩如同彩虹一样，不是充满天宇，而是一个一个通过一个极端朝着另一个极端变形。要说只存在罕见地关联其间的东西、罕见地带有一丝线索的东西，也就只是那一刹那讲出的非常粗俗的呵斥：“浑蛋！你是跟踪我吗？”
不想再想了，也不想再等了，最终我变成了被困在欲求中的俘虏，希望哪怕只有一次，也要清楚地捕捉到老师那可恶的面孔。最终，我想到了这样一个诡计：我猖狂且稚气满满，虽然心里很清楚对我没有好处，但我却已经无法克制自己，甚至顾不上这样的恶作剧会让老师更加误会我了。
我去学校向柏木打听店铺的地点与名称。柏木什么都没问便跟我讲了。我当天就赶到了店铺，眼前是数不胜数的如同明信片大小的祇园名妓的照片。
猛一看，经过人工化妆之后的女人的脸都差不多；仔细一看，却能够观察出她们性格之间微小的差别。从白粉胭脂相同的假面具中，阴暗与明朗，机灵的智慧与漂亮的愚蠢，不开心与无止境的开心，不幸与幸运等五彩缤纷的色调活灵活现。我费了半天劲儿才找出来我想要的那一张。这张照片经过店里灿烂的灯光的照耀，它的亮光纸面闪闪发光，差点就让我错失了它。但是，拿到手里之后，照片便不再反光，我便看到了穿着褐红色大衣的女人的面孔。
“这张我要了！”我告诉店员。
我怎么会变得如此大胆？这是不可思议的。它与我实施这项计划后的异常开心，与我难以形容的喜悦而振奋的这种不可思议，是彼此对照的。我原本是想趁老师离开时偷偷地做，而不让他发现是谁。然而，此时，我被一股激昂的热情所驱使，因此我选择了让他清楚地知道做这件事的人正是我这样危险的办法。
迄今为止，我还要往老师房间里送晨报。三月还有一丝凉意的早晨，我像平日一样去大门口拿报纸。我从怀里掏出祇园艺妓的照片，放到了其中的一张报纸中，此时我心潮澎湃。
前院环车道中间那些四周用树篱围起来的铁树，在朝阳的照耀下，那枝干粗糙的表皮勾勒出鲜明的轮廓。有一株小菩提树种在左侧，四五只晚归的黄雀在它的枝丫上落了下来，啁啾鸣啭，听起来好像搓念珠的声音。我没想到这时还有黄雀。在阳光照耀的枝头移动着它那纤细的黄色胸毛，的确是黄雀。前院的地上全都是石沙子，静悄悄的。
我粗略地擦拭打扫之后，小心地走过很多地方都被打湿了的走廊，防止脚被打湿。大书院老师房间的拉门还未打开。早晨比较早地过来，拉门的白色看起来分外明亮。
我在廊道上跪坐下来，如平日里一般高声地喊道：
“打扰了！”
听到老师的回应，我就打开拉门向里走了进去，轻轻地将叠好的报纸放在书桌的一角。老师低着头在看书，并未看我……我从房间退出来，关上了拉门，强装镇定，淡定地从走廊走回自己的房间。
上学之前的这段时间里，我一直在自己的房间中坐着，任由心脏越发强烈地跳动着。在这之前，我从未心存希望等待着什么。现在分明就是期待老师的憎恨才做出这样的事，没想到我却在心中想象着充满了人与人之间彼此理解的戏剧性的热情的画面。
可能老师会突然出现在我的房间中，原谅我吧？我要是得到原谅，可能是我从小到大第一次如同鹤川的日常那般，干净到完美的明朗。老师和我可能会拥抱彼此，感叹太晚理解彼此了吧。毋庸置疑，保留下来的只有这一点而已。
虽然时间短暂，我也搞不明白我怎么会热衷于这样离谱的幻想呢？冷静下来再思考，我是希望依靠这种乏味的无知的行动让老师发怒，令他将我的名字从继承住持的候选人名单中剔除，从而永远无法担任金阁寺的主人吗？此时，我甚至将我长久以来对金阁的那份执着抛到了脑后。
我只顾竖起耳朵倾听大书院老师房间中的声音，但没有听到任何声音。
我心想：这次是对老师抑制不住的怒火以及勃然大怒的等待。即使被拳脚相加，最后被打到流血，我也无怨无悔。
然而，大书院那边仍没有一丝动静，悄无声息的……
那天早上，终于到了上学时间，从鹿苑寺往外走时，我身心俱疲，极其颓废。上课也无法听进去，回答老师也是驴唇不对马嘴，引得哄堂大笑。只有柏木毫不在乎地眺望着远方。毋庸置疑，他早已察觉到我内心的这场戏。
返回寺院之后，也没有出现丝毫变化。今天和明天都不可能出现任何差别和悬殊了，这一点构成了寺院生活的阴暗以及带着霉味的永恒。今天恰好是每月两次讲授教典课中的一天，全寺院的人都要集中到老师的起居室中听讲。我相信，老师可能会借着对“无门关”这一课的讲述在众人面前责问我。
我坚信如此，是因为：今晚上课时，我将面对老师坐着，这与我的性格非常不相符。但是，我自己感觉这应该属于一种男性的勇气。那么，老师便会相应地表现出来男性的美德，打破伪善，在全寺院的人面前将自己的行径坦白，然后再责问我卑劣的行径。
……寺院的众僧将“无门关”讲义拿在手中，聚集在昏暗的灯光下。夜晚寒冷，老师只将一个小手炉放在身边。能够听到他抽鼻涕的声音。低着头的老老少少的脸孔影影绰绰，每张脸上都浮现出莫名的有气无力的表情。新收的弟子，白天在一所学校担任小学教师，他的近视眼镜时不时地从他瘦削的鼻梁上向下滑落。
只有我一人精力四射。起码我是这样认为的。老师翻开讲义，环视了一下众人。我的目光一直追随着老师的目光。因为我想让他看到，我是坚决不会低头的。不过，我并未在老师那双四周都是松弛的皱纹的眼睛中发现丝毫让我感兴趣的神情，他把目光从我身上向紧挨着我的别人脸上转移。
课程开始了。我只等着他讲到哪个地方时突然向我提问。我竖起耳朵听着。老师高亢的声音持续传来，但没有一句发自他的内心……
这一晚，我还是无法入眠。我看不起老师，我要对他的伪善嗤之以鼻。然而，我逐渐萌生出一种悔恨，恨自己无法一直保持这种兴奋的情绪。我对老师的伪善所表现出的轻视，神妙地和我的薄弱意志相结合，我终于明白他这个人实在不值一提，我甚至想即使跟他道歉也不算我输。我的这种心情一度朝着顶峰攀升上去，然后又顺着陡坡急剧下降。
我想，明日一早便去跟他道歉。等到早上，我又想，今天去跟他道歉吧。老师的表情还是毫无变化。
这是一个微风习习的日子。我从学校回来，心不在焉地将书桌的抽屉打开，有一个白纸包映入眼帘。纸包里便是那张照片，上面一个字都没写。
老师好像要用这个方法了结这件事。这倒并非代表他明确表示不管这件事，而好像是想让我清楚我的行为是毫无作用的。这种神奇的归还照片的方法，却忽然令我思绪万千。
“老师肯定同样非常痛苦，”我觉得，“他肯定是苦思冥想才想出来这个办法。目前他的确对我怀有恨意。可能老师憎恨的并非照片，而是这张照片迫使他在自己的寺院里也被迫要顾忌别人，找一个无人的时候轻手轻脚地经过走廊，来到从未来过的弟子的房间，如同犯罪一般将我书桌的抽屉打开，这种出于无奈做出的卑劣行径，让老师有充分的借口对我心怀恨意了。”
如此想来，一股莫名的喜悦涌上我的心头。自那之后我就开始了愉悦的操作。
我用剪刀剪碎了女人的照片，将其包裹在两层厚厚的书写纸中，紧紧地攥在手心，向金阁走去。
寒风凛冽的月夜，金阁如同往日一样耸立在那里，保持着永恒的阴郁的平衡。林立的细长柱子在月光的照耀下，好像琴弦，金阁就像一个庞大的神奇的乐器。因为月亮时高时低，所以会产生这样的错觉。今晚也是如此。但是，风儿从不震鸣琴弦，只是从琴弦缝隙中穿过去。
我捡起脚边一块小石头，将它放到小纸包中包起来，再把纸包揉成结实的一团。然后，将用石头压着的剪成了碎片的女人照片，扔进了镜池湖中。涟漪悠闲地向外扩散的波纹，很快便朝着站在岸边的我的脚下荡了过来。
这年十一月，我忽然出走了，这是好多事积累所致。
后来回想起来，猛一看好像是突然的出走，实际上我是经过了深思熟虑的。但是，我更愿意把这种行为看成是受到某种冲动的驱使，这是因为我的内心缺乏根本性的冲动，因此我特别喜欢模仿冲动。比如，有的人前一天晚上已经做好第二天去祭扫父亲的墓的计划，但是第二天从家里出发后，抵达车站前，忽然改变计划，转头去朋友家喝酒去了，这样的情况能说他是单纯的冲动吗？他突然改变计划，难道不比长期的的扫墓准备工作意识性更强，同时也是对自己意志的一种报复行为吗？
其实，导致我出走的直接原因，是因为前一天老师第一次决绝地明确表示：“我曾经是想将住持之位传给你，但是我现在必须明确告诉你，我已经改主意了。”
我一直记着老师的这句话。虽然，这是第一次给出这样的宣告，不过我早已预料到了这样的结果，并且已经做好了思想准备。因此，当我听到这样的宣告时，并没有五雷轰顶的感觉。再说，事情到了这个地步，大惊失色或仓皇惊恐都已经没有用了。尽管如此，我仍旧觉得：我的出走，是被老师的这番话刺激到了，一时冲动才采取的行动。
照片事件换来老师的憎恨之后，我的学业眼看着也要荒废了。预科一年级我的成绩是排在前面的，华语、历史都是84分，总成绩748分，在84人中排名第24。总课时464小时，只缺了14小时的课。预科二年级时总成绩是693分，名次下降到77人中的第35名。我并没有钱去打发时间，只是不想去上课，想清闲地待着。这些都是升入三年级之后的事，这学期正好是发生照片事件不久才开始的。
第一学期结束时，校方对我发出了警告，老师也训斥了我。成绩不理想，旷课时间多虽然是被训斥的理由，然而老师最生气的是我竟然没有去上一学期只安排了三天的禅宗教义课。学校一般都是将这三天的禅宗教义课安排在暑假、寒假以及春假以前，采用与诸事专门道场相同的形式上课。
这回，老师特地把我叫去他的房间训斥，倒是很少见的。我只是低着头，一言不发。我内心暗自期待着的是另一件事，但是老师却只字不提照片的事，或者上次发生的妓女勒索事件。
从此，老师明显疏远了我。这便是我期盼演变的结果，是我想见到的证据，也是我的一种胜利。并且，要想收获这样的胜利，只要偷懒便可以了。
三年级的第一学期，我缺课60多个小时，大约是一年级三个学期总旷课时长的五倍。我这么长时间不去上课，并非用来读书，也没有钱去消遣，除了偶尔与柏木闲聊，我便独自一人终日游手好闲。大谷大学的记忆，几乎就是无为的记忆。我沉默不语，自己一个人无所事事。可能这样的无为也是我这种人的一种“禅的教义”吧。此时，我一刻都不曾感觉到寂寞。
有时，我会在草地上坐上几个小时，观察蚂蚁搬运细红土去造窝，但我不是对蚂蚁感兴趣。有时，我也长时间出神地凝望着学校后面的工厂的烟囱冒出的缕缕青烟，我也并非对这烟云感兴趣……我只是感觉，我完完全全地，甚至连生命都沉浸在自己的存在中。周围忽冷忽热。是呀，如何说才好呢？外界有时既陆离斑驳，有时又花里胡哨。我的内在与外界毫无章法地缓缓地交替转化，周围毫无情趣的风景闯入我的心中，尚未闯入的部分在一方闪闪发光。这光泽，有时来自工厂的旗子，有时来自土墙上不值一提的污点，有时又来自被丢弃在草丛里的一只旧木屐。这一切，都是刹那间出现在我的心中，又转瞬消失在我心中。可以说，这并未形成一切有型的思想……我感觉重要的事物始终与微不足道的事物相互联系，今天报刊上报道的欧洲政治事件，好像与眼前的旧木屐有着割不断的紧密联系。
我曾面对一片草叶尖的锐角思考良久。称它为思考并不合适。这种奇怪的烦琐的念头肯定不会长久，我感觉它好像活着，又好像死了，实在琢磨不透，好像乐曲的副歌部分机械地重复着。这片草叶尖为何一定要是锐角呢？如果是钝角，难道就会失去草的种别，自然就会从这一角开始崩溃吗？那么，一旦拆除大自然的齿轮中一个小小的齿轮，不就能使整个大自然颠覆了吗？我开始异想天开，徒然地思考了各种方法。
……没多久，老师训我的事情大家都知道了，寺院的人对我的态度日渐险峻起来。一直对我升入大学心怀嫉妒的那个师兄，总是带着胜利者的奸笑，凝望着我。
从夏到秋，我一直生活在寺院里，几乎不和别人交流。我出走的前一天早上，老师让副司来叫我。
那是11月9日发生的事。正好是在我上学之前，我身穿制服站在老师面前。
老师胖乎乎的脸，脸色异常凝重，可能是因为只要看到我，便不得不讲话的坏情绪造成的。那么我呢，看见老师用如同看神经病一样的眼神看着我的时候，我便感觉特别痛快。因为这正是我所期盼的洋溢着人的感情的一双眼睛。
老师立马转移了视线，一边在手炉上揉搓着手一边讲话。尽管那掌心中柔软的肌肉的摩擦声非常轻微，然而在初冬早上的空气中，听上去却清晰刺耳。让人感觉和尚的肉和肉之间有着超常的亲密。
“你看一下这封信吧，校方再次寄来了严厉的警告。若令尊在天有灵，不知道会多难过。你自己也应该认真思考一下，这样下去结果会如何，”然后，他紧接着讲了那句话，“我曾经打算将住持之位传给你，但是我现在必须明确地告诉你，我已经反悔了。”
我沉默了很久，然后才说道：
“这是已经将我抛弃了吗？”
老师并未马上回答，一会儿之后才说：
“事情发展成这样，还不该抛弃你吗？”
我并未回答。过了好久，我无意间居然结结巴巴地将话题转移到了其他事情上。
“您完全了解我的情况。我也清楚地知道您的事情。”
“清楚地知道又如何？”老师的眼神一下子黯淡了，“能有什么用，白费力气！”
此时，老师表现出一副彻底将现世抛弃的面孔。生活的细节、金钱、女人以及全部的一切，全都被他玷污了。他这样一副侮辱现世的面孔，我还是第一次见……这让我讨厌，我好像触摸到了血色好、有体温的尸体。
此时，我感觉到一种痛，我希望周围所有事物都远离自己，即使只是片刻。我退出老师的房间之后，不停地思考这个问题，而且这个想法越发强烈起来。
我用包袱皮包裹住佛教辞典与柏木赠送的尺八，一手将这个包裹和书包一起拎了起来，匆忙赶往学校。此时，我一心想着出走的事。
刚踏进校门，正好碰到走在我前面的柏木。我拉住柏木的胳膊，带着他去了路边，向他借3000元，并且要求他收下佛教辞典与他赠予我的尺八，或许对他有用。
柏木的脸上早已没有了平时叙述反论时那种堪称哲学式的爽快。他眯起眼睛，用茫然的眼神看着我，说道：
“你还记得《哈姆莱特》一剧中雷欧提斯的父亲对儿子提出了哪些忠告吗？他说：‘不要借钱给别人，也不要跟别人借钱。钱借出去便收不回来了，而且还会失去朋友。’”
“我已经失去父亲了，”我说，“不借拉倒。”
“我没说不借给你啊，咱们慢慢商议吧。目前我不清楚我是否能够凑齐3000元。”
我不由得想到从插花师傅那里听到的柏木的手段，便想着要揭露他如何从女人那里榨取金钱的巧妙手段，但后来还是忍住了。
“首先要考虑一下怎么处理这本辞典和尺八吧。”柏木说。
话音未落，他随即转头走向了校门那边，我也返回去和他肩并肩慢慢走着。柏木告诉我，“光俱乐部”的学生主任被当作金融黑市的嫌疑犯给抓起来了，9月被放出来之后，信用直线下降，目前处境非常艰辛。从今年春天开始，柏木就对“光俱乐部”的学生主任十分感兴趣，他不时就会在我们的话题中谈及。柏木与我都坚信他是社会的强者，没料到才过了两周他便试图自杀。
“你要钱做什么？”
柏木突然问了我一句。我感觉这不像是以前的柏木会提出的问题。
“我想出去旅游，随便到处走走。”
“还回这里吗？”
“多半……”
“你是想逃避什么吧？”
“我希望能够逃避这周围的一切，逃避周围一切死气沉沉的事物所散发出来的气息……我终于明白老师也是无能的，一点儿能力都没有！”
“也想逃避金阁吗？”
“是呀。也逃避金阁。”
“金阁也无能吗？”
“金阁不无能。绝不无能。不过它是所有无能的源头！”
“你是这样想的。”柏木说。
柏木很开心地咂了一下舌头，迈着夸张的步伐行走在人行道上。
在柏木的带领下，我们进入了一家寒碜的小古董店卖掉了尺八，只卖了400元。然后顺道去了旧书店，几番周折后才将辞典卖了100元。为着另外的2500元，柏木叫我陪他一起回了他的公寓。
在公寓里，他提出了一个离奇的建议。将尺八当成物归原主，将辞典当成礼物，两样东西都归他所有，因此卖这些东西得到的500元也应该作为他的钱。这500元，再加上2500元，借款一共是3000块。月息按照一分进行计算，直到归还为止。与“光俱乐部”的高利贷月息三分四相比，要便宜很多了……柏木拿出纸和砚台，一本正经在纸上写下了这些条件，然后叫我在借条上签字按手印。我不想考虑什么将来了，立马用拇指沾上印泥按了下去。
……我焦急万分。将3000元揣在怀里，离开柏木的公寓，坐上电车，在船冈公园前下了车，爬上了通往建勋神社的迂回的石阶。因为我希望可以抽支神签，以祈求获得旅途的平安。
在石阶上坡的地方，有一座义照稻荷神社，右侧是庄严的朱红色的神殿，还有一对用铁丝网围起来的石狐。石狐嘴里叼着教典，竖起的尖尖的耳朵也涂上了朱红色。
这天，阳光微弱，偶尔刮过来一丝寒风。石阶的颜色仿佛有一层灰尘落在上面，这是透过树荫投落下来的颜色。光线太微弱了，看起来像脏兮兮的灰色。
我一口气跑到建勋神社宽敞的前院时，早已汗如雨下。石阶与正面的前殿联结起来，一片平整的石板地伸向石阶。神路左侧长满了低矮的松树，右侧则是木壁色的老神社办公室，大门上悬挂着一块“命运研究所”的牌子。从办公室去往前殿的路上，有一间白泥灰墙的仓库，从这里开始一直都是稀疏的杉树，冰冷的蛋白色云朵中，蕴含着沉痛的光，在这波澜起伏的天空下，能够环视京都西郊的群山。
建勋神社是以信长为主祭神，以信长的长子信忠为陪祀的神社。这所神社十分简陋，只有围绕在前殿的朱红色栏杆平添了几分色彩。
我登上石阶，做完礼拜以后，从香资箱旁边的棚架上取下一个旧六角木盆，拿在手里摇晃了几下，从小孔中摇出一支削得纤细的竹签。竹签上用黑墨写着“十四”两个字。
我转身从石阶上走下来，嘴里不断地嘟囔着“十四……十四……”我感觉这数字的声音好像黏在了我的舌头上，逐渐带上了点儿意思。
我在神社办公室的正门前，求了一支释签。一个像干厨房洗涮工作的中年妇女，一面不断地用脱下来的围裙擦拭着手，一面向这边走来，面无表情地接过我按规矩交的十块钱。
“几号？”
“十四号。”
“请在套廊上稍等片刻。”
我坐在窄席上等待着。就在等待的这段时间里，我感觉自己的命运被掌握在那个女人濡湿、皲裂的手中，这是非常没有意义的一件事。不过，我自己来这里的目的就是这份无意义的赌注，因此也就不在乎了。从关闭的拉门中传出十分难开的小抽屉那古老金属环的撞击声，还传出了撕纸页的声音。许久之后，拉门被打开了一条小缝。
“喏，给您。”
女人一边讲着，一边将一张薄纸递了出来，接着又关上了拉门。纸的一角被女人的手指打湿了。
我阅读了一遍。纸上写着“第十四号凶”这几个字。
汝有此间者遂为八十神所灭
大国主命神遭烧石飞矢的劫难，靠御祖神的教示应离开此国，悄然逃避，此兆。
这段话的意思就是，万事都不顺意，前途堪忧。我并不感到恐惧，继续向下看，下段话众多项目中有旅游一项，写道：
旅游——凶。特别是西北方向，不吉。
我决定到西北方旅游。
开往敦贺的列车，6点55分从京都站出发。寺院起床的时间是5点30分。10日早上，我刚起床便将制服换上，没有任何人对我产生怀疑。因为他们都习惯了忽视我的存在。
拂晓时分的寺院，四处零零散散地分布着打扫的人们，有的在扫地，有的在擦拭。6点30分之前是打扫的时间。
我打扫着前院。连书包都没有带，仿佛从这里忽然被神仙藏起来了一般，外出旅游便是我的计划。我想象着：我与笤帚晃动在黎明中微微发亮的沙石路上。笤帚忽然间倒下了，我的身影也不见了，留下的只有黎明中的白沙石路。我一定得以这样的方式离开。
我没有跟金阁告别的原因也是如此。因为一定得是突然从包含金阁在内的我的全部环境中逃脱。我逐渐扫向山门方向。从松树梢望下去，能够看到晨星正在闪闪发光。
我的心怦怦直跳。应该要启程了，差不多可以称作蓄势待发。反正就是，我一定要从我的环境中，从将我的美束缚住的观念中，从我坎坷的不幸中，从我的存在条件中开始启程了。
笤帚仿佛果实从果树上离开一般，很自然地从我的手中朝着黎明前的黑暗的草丛中掉落下去。在树木的掩护下，我轻手轻脚地走向山门。刚从山门出来，我便开始跑起来。首班市营电车已经停靠在站台了，车厢中零零散散地坐着一些看起来像是工人的乘客。我沐浴在车厢灿烂的灯光下，仿佛自己从来没有到过如此光亮的地方。
直到今天，我还清楚地记得这次旅行的细节。我的这次离开，并非没有目的地。中学时代一度进行过修学旅游的地方便是我的目的地。然而，与这里逐渐靠近的时候，由于出发与解放的思想太过猛烈，我感觉前方等着我的好像只有一个未知的领域。
火车飞驰的这条路线，是通向故乡的我所熟知的路线。但是，我从未用如此新鲜、如此罕见的姿态眺望过如此陈旧的被熏黑的列车。车站、汽笛，甚至黎明时分扩音器那混浊的回响，全都重复着相同的一种感情，强化着这一种感情，在我的面前展开一种净是引人注目的抒情的展望。宽敞的月台被旭日划分成段。在上面奔跑着的鞋声、裂开的木屐声、平静且单一的持续不断的铃声，以及从站上小贩的篮子中拿出来的蜜橘的颜色……这一切，好像全都是委身于我的一个个暗示以及一个个预兆。
车站上每个微小的片段，全都被拉向离别与出发的一致的情感世界中。在我眼前不断后退的月台，后退的时候是多么大方有礼呀。我已经有所感受了。这种钢筋水泥的冷淡的平面，通过不停地从那个地方移动、离别、启程，从而使它看起来是多么的光彩夺目！
我完全相信火车。这样的说法多么好笑。虽说好笑，不过我自己的位置是自京都站开始一点点奔向远方的，在保证这种很难让人相信的思绪的情况下，只能如此来说了。在鹿苑寺的夜晚，我听到过好几次货运列车驶过花园附近的汽笛声，现在自己却坐在这趟列车上昼夜兼程地朝着我的远方奔去，只能说这真是一件神奇的事。
火车驰骋在当年我和生病的父亲一同看过的群青色的保津峡上。可能是受气流的影响，从爱宕连山与岚山西侧开始到园都附近一带的气候，是完全不同于京都市的。10月、11月、12月这段时间中，夜晚11点到第二天上午10点的景色，由保津川泛起的雾河井然有序地笼罩着这里，这雾霭不停地流动着，几乎没有中断的时候。
田园若隐若现，收割后的田地呈现出一片青绿色。田埂上稀疏的林木，高低错落有致，大小分明，枝叶修剪得十分高。细树干全都用当地叫作蒸笼的稻草束围了起来，依次出现在雾霭中，形状像极了林木的幽灵。有时，以无法看到的灰蒙蒙的田地当作背景的，一株十分鲜明的大柳树会出现在车窗前面，它沉甸甸地垂着湿透了的叶子，在雾霭中轻轻地摇晃着。
离开京都时，我的一颗激动的心，现在又沉浸在对故人们的追思中。对有为子、父亲以及鹤川的追思，唤醒了我心中难以形容的亲切之情，我怀疑自己是不是把死人当成了活人，我爱他们。又或者死者与活人比起来，更容易让人心生喜爱吧！
在还算宽敞的三等车厢中，同样存在着很多让我爱不起来的活人，他们有的慌里慌张地抽着烟，有的剥着蜜橘的皮，看起来如同某个民间团体的职员。邻座的一个老人正在大声讲话。他们一个个全都穿着破旧的不得体的西装，其中一人的袖口还露出了条纹里子破损的部分。我又一次感觉到平庸并非随着年龄的增加便会逐渐减弱。这些打扮得像农民的人，那黝黑且皱皱巴巴的脸，与因为酗酒而嘶哑的声音，展现出一种应该被称为平庸的精华的东西。
他们正在议论着有关应该让民间团体捐献的话题。一个镇定的秃头老人并未参与到讨论中，他一直在用不知已经洗了几万遍的发黄的白麻手绢擦拭着手。
“看这双黑手，是被煤烟自然弄脏的，真可气啊。”
另外一个人搭腔道：
“您不是曾经就煤烟的问题向报社写过信吗？”
“没有！没有！”秃头老人矢口否认，“总之，真令人头疼！”
我心不在焉地听着。他们的对话中不时会提到金阁寺、银阁寺的名字。
他们一致认为，金阁寺与银阁寺一定要捐献更多款才行。虽然银阁寺的收入只是金阁寺的一半，但同样数目不菲呀。举例来讲，金阁寺的年收入大约是500万元，寺院的生活属于禅家之常，外加水电费，一年费用也就20多万元。剩下的钱是如何处置的呢？只要提到这件事，大家都陆续开始发言。有人说寺院给小和尚吃的都是冷饭，老和尚自己却每天晚上都去祇园花天酒地。寺院的收入也无须交税，与享受治外法权一样。像这样的地方，便一定要无情地让他们捐献。
那秃头老人仍旧在用手绢擦拭着手，人们的话音刚落，他便开口讲道：
“真是让人头疼呀！”
这句话变成了大家的结论。老人一直在擦，一直在擦，手上连一丝煤烟的痕迹都找不到了，发出了如同小坠子般的光泽。事实上这双手，与其说是手，倒不如说是手套更加贴切。
说来也怪，这是我第一次听到这样的社会批评。我们身处僧侣的世界中，学校也同样处于这个世界，寺院之间也不会展开批评。然而，对于老职员们的这番言论，我一点儿都不感到惊讶。这些都是事实！我们的确吃了冷饭。老师确实经常到祇园去……可是对我来说，以老职员们的这种理解方式，令我感到一种难以形容的厌恶。用“他们的语言”理解我，令我很难忍受。“我的语言”完全不同于“他们的语言”。即使看见老师与祇园的艺伎行走在一起，我也丝毫不会感到任何道德方面的厌恶。
老职员们的对话，在我的心中只是一种平庸的香味，留下些许的厌恶，然后就消失了。我不想依靠社会来支持我的思想，也不想自己的思想被套上社会上轻易就会被人理解的框框。正像我再三讲过的那样，没人理解我才是我存在的理由。
……车厢的门忽然打开了，出现了一名胸前挂着一个大篮子的公鸭嗓的小贩。我突然感到有些饿了，买了一盒好像是海藻做的绿色面条吃了。雾散开了，天空仍旧阴沉沉的。丹波山脊那贫瘠的土地上，可以看到种植楮树的一户一户的造纸人家。
不知怎么了，舞鹤湾这个名字还如往常一样令我心潮澎湃。我的童年是在志乐村度过的，自我童年开始，它便代表着无法看到的海的总称，最终变成了“海的预感”这个名字。
这无法看到的海，从耸立在志乐村后面的青叶山顶上便能够清楚地看到。我曾经两次登上青叶山。第二次攀登时，我正好看到了联合舰队进入舞鹤军港的情形。
停泊在波光粼粼的海湾中的舰队，可能是在秘密地集合吧。但凡和这支舰队相关的事全都是机密，我们甚至怀疑这支舰队是否真的存在？所以远远看到的联合舰队，就如同只对它的名字有所了解，只在图片上见到的黑水鸟群一样，它们不知道别人正在窥探它们，只想着在凶猛的老鸟警惕的保卫下，悄悄地在那个地方玩耍沐浴。
……乘务员来回地通报前方停靠的站是西舞鹤站，我被这个声音惊醒了。现在，那些匆匆挑行李的水兵已经离开了。除了我，只有两三个长得好像黑市商人的男人正准备下车。
所有的东西都改变了。这里仿佛遭到了英文交通标志的威胁一般，市街早已打扮得像外国的港口城市。很多美国兵在这里来来往往。
初冬阴暗的天空下，寒冷的微风中夹杂着几分咸味，从开阔的军用公路吹了过去。与其说是海的气息，倒不如说是无机物质铁锈一样的气味。如同运河一般狭窄的海，深深地延伸向市镇的中心，死一般沉寂的水面、系在岸边的美国小舰艇……这里确实是和平的，然而过于周到的卫生管理，却好像剥夺了昔日军港杂乱的肉体般的活力，将整个市街变成了医院。
我并不希望在这里与海亲切会面。身后驶来的吉普车，可能会半开玩笑地将我撞进大海。现在想想，我的这番旅行冲动里，有海的暗示。只怕这海并非那种人工港口的海，而是童年时期在成生岬故乡有过接触的、天然的、自然形成的、波澜壮阔的海，是粗犷豪放、总是带着怒气、使人烦躁的内日本的海。
所以我决定去由良。夏日里，那个地方的海水浴热闹非凡，而这个季节肯定十分冷清，只有陆地与海用灰暗的力量在互相争斗。我隐约记得从西舞鹤到由良大约十一二公里。
道路是从舞鹤市顺着海湾底部朝西，和官津线成直角交叉，不久便越过泷尻岭，出由良川。经过大川桥之后，顺着由良川西岸北上。然后便沿着河流一直通到河口。
我走在市街上……
走着走着，走累了，我便这样问自己：
“由良有什么呢？我这样拼命地走到底是为了寻找什么证据？那个地方不就是一片内日本的海面与人迹罕至的海滨吗？”
我的脚并不想停下来。无论走向什么地方或者走到什么地方，我都要完成我的目的。我要到达的地方的名字，没有任何意义。不管怎样，我的心中产生了一股直奔目的地的勇气，近乎不道德的勇气。
有时，天气变化多端，路旁大山毛榉树下那透过树叶间隙洒落下来的微弱阳光吸引着我，然而不知为何，我却总感觉没空休息，也不愿无端消磨时间。
越接近河流的宽阔流域，地势便会变得越平坦，由良川的流水好像突然从山谷中冒出来的。河水呈现深蓝色，河面广阔，流水在阴森森的昏暗天空下，迫不得已似的缓缓流向大海。
抵达河西岸，汽车、行人全都不见了。途中经常看到的夏橘园，一个人都没有。那个地方有个叫作和江的小村庄，突然草丛里一阵响动，一只尖鼻的黑狗将头探了出来。
据我所知，这附近的名胜中包含着来历不明的山椒大夫的宅邸遗址。我没打算顺路进去参观，不知不觉便经过了宅邸的门前，大概由于一心只想眺望河对岸吧。河中有一片被竹林围绕起来的大沙洲。我一路走来，没有一丝风，然而，沙洲那边的竹子却随风摆动着。沙洲上有一块依靠雨水耕种的水田，有万余平方米的面积，水里却不曾出现农夫的身影，只看到一个人背对着这边在钓鱼。
隔了很长时间才出现人影，我对此感到十分亲切。我心想：
“他正在钓的可能是鲻鱼吧。如果钓的是鲻鱼，那么这便意味着距离河口已经很近了。”
此时，流水声淹没在了正在摇晃的竹林的沙沙声中。那个地方被悠悠的薄雾笼罩了起来，好像正在下雨。雨滴将沙洲那干燥的河滩打湿了。一瞬间，我的头上也有雨滴落下来。我淋着雨，然而沙洲那边的雨却早已停了。垂钓的人仍然一动不动地坐在那里。我头上的阵雨也飘过去了。
每次经过路的拐角处，我的视野都会被芒草和秋草挡住。寒冷的海风扑面而来，我马上就可以看到河口了。
在马上就要到由良川尽头的地方，露出了好几处使人深感寂寞的沙洲。河水的确与海接近了，海潮侵犯着河水。然而，水面越是寂静便越不可能有任何东西，就如同一个神志不清马上就要死亡的人。
河水出乎意料地狭窄。在这里和河水互相融合又互相侵犯的海，在堆积着密密麻麻的乌云的苍穹之下，隐约地在那个地方躺着。
为了接触大海，我需要迎着从原野、田间刮过来的风继续前行。劲风吹遍了整个北边的海。这样寒冷的风，在人迹罕至的原野之上这般浪费地用力吹着，完全就是为了大海。可以说，它是覆盖这里的冬天的、气体的大海，是命令式的、支配式的、无法看到的大海。
河口的对面是千层波浪，缓缓地朝着灰色的海面扩张。河口的正面浮现出一座看起来像圆顶礼帽的小岛。它便是距离河口30多公里的冠岛，是野鸟——大水雉鸟自然保护区。
我走进一块旱地，环视了一下周围，发现是一片荒芜的土地。
此时，我的内心好像有某种意义在闪烁。这闪烁一闪而过，意义也便随之消散了。我伫立了许久，我的思绪被猛烈的寒风夺走了。我继续迎着寒风前行。
贫瘠的旱田延伸到多石的荒地中，野草大多数已经枯萎，还没有枯萎且有绿色呈现出来的，只有与地面紧紧贴着的苔藓似的杂草。这种杂草的叶子也开始卷曲，蔫了。那一片已经是一片沙土了。
一阵颤抖似的微弱声音传了过来，听起来好像是人的声音。这是我不自主地背对着劲风，仰望背后的由良岳时听见的声音。
我寻找人所在的地方，要去往海滨。倒是有一条沿着低崖而下的小路。我这才了解到，那个地方正在勉强干一项护岸工程，阻止严重的海水侵蚀。到处都是杂乱无章地倒在地上的钢筋水泥柱子，像极了一堆堆的白骨。沙滩上这些新的钢筋水泥的颜色，看起来特别的生机勃勃。那颤抖似的微弱声音，原来是搅拌机震动倒入模具中的水泥而发出的声音。四五名鼻头通红的工人，面带诧异的表情看了一眼穿着学生服的我。
我也看了他们一眼。人和人之间互相打招呼就这样结束了。
海，从沙滩迅速地陷为研钵形，我踏着花岗岩质的沙子，走向河线边沿，此时的确感觉正一步步地靠近刚刚闪烁在心头的某种意义。我的内心再次涌上了一种喜悦感。寒风凛冽，没有戴手套，手都差不多被冻麻木了。这也算不上什么。
这里正是内日本的海呀！是我一切的不幸与灰暗思想的来源、我的所有丑陋与力量的来源。海，波澜壮阔。海涛后浪推前浪，奔涌而至，在前浪和后浪之间能够看到通畅的灰色深渊。灰暗的海面上空，密密麻麻的积云凝重与纤细参半。无境界的凝重的积云不停地镶嵌着极其轻盈且冰冷的羽毛似的花边，将中间隐约可见的淡蓝的天空包围起来。铅色的海，又背靠黑紫色的海角上的群山。一切的东西都存在着一种动摇与不动，以及不停活动着的黑暗力量，如同矿物一般凝结起来。
我突然想到第一次和柏木见面时他告诉过我的一句话：“我们变得残暴的原因，就是在这样的一刹那，也就是一个晴朗的春天的午后，在进行过精心修剪的草坪上，迷茫地凝望着从树叶的缝隙中投落下来的阳光相嬉戏的一刹那。”
现如今我正面对着波浪，狂暴的北风迎面扑来。这里不存在晴朗的春天的午后，也不存在精心修剪过的草坪，不过这荒芜的自然，与春天午后的草坪相比更能让我喜欢，更能与我的存在亲近。在这里，我如愿以偿了。我可以不用再遭受任何威胁了。
在我脑海中突然萌生的想法，难道就是柏木口中的残暴的想法吗？无论怎么说，我心中突然产生的这种想法，从刚刚开始便启示了闪耀着的意义，明晃晃地照亮了我的内心。我还没来得及深思，这样的想法便如同闪光，在我心中一闪即逝了。只是这样罢了。不过，这个至今为止都未曾有过的念头出现了，同时立刻带给我力量，带给我莫大的力量。毋宁说它将我包围起来了。这是一种怎样的想法呢？就是：
“我一定要烧掉金阁！”